Era navidad, en la salita de mi tío Carlos, con mi familia materna reunida viendo una peli. Yo era un niño, pero ya había pasado la etapa del descubrimiento de que había un grupo de mujeres que podían atraer mi curiosidad a pesar de no parecerse a mamá, como mi prima mayor Mónica, a la que hace 20 años que no veo, por cierto. Un saludo si lees esto, Mónica, me lo pasaba muy bien perdiendo a las damas contigo.

La protagonista, una rubia melosa con cierto parecido a mi prima Mónica, estaba contemplando arrobada su retoñito en la cunita cuando, sin previo aviso, se lanzó a cantar, con violines de acompañamiento. Hay que aclarar que aquello no era una película musical.

Me cogió por sorpresa y no pude evitar la carcajada. Me entró una risa imparable, ruidosa y compulsiva.

Me echaron de la salita, condenado a la cama. Todos estaban indignados menos Mónica, que, yo la veía, estaba divertidísima con la situación. Al día siguiente me comunicó, la muy malvada, que me había perdido lo mejor, una escena aún más memorable.

Bien, gracias a aquella escena descubrí que el humor es un arma eficaz, demoledora y también peligrosa, hallazgo que me ha sido muy útil en mi adolescencia y en el resto de vida.

ESCENA I. GRÚA DESCENDENTE SOBRE LA GRANJA. VOZ EN OFF (VOZ DE LA NARRADORA DE LA ABEJA MAYA):

Érase una vez una granja con muchos animales y un corral de gallinas que daba muchos huevos. Las alimañas del bosque ambicionaban la carne y los huevos de la granja, y de entre ellas la más lista era el zorro. El zorro, al contrario que el lobo, cuidaba mucho de no dañar en sus incursiones a las gallinas, porque sabía que sin gallinas no habría huevos. Pero como el administrador de la granja le perseguía con cepos y un perro guardián, decidió hablar con el mozo de cuadras, enemistado con el administrador.

ZORRO: Déjame entrar en el corral y te ayudaré a subir hasta el puesto de tu enemigo.
MOZO DE CUADRAS: ¿Cómo lo haré?
ZORRO: Toma las llaves del corral y ábreme esta noche cuando el perro duerma.

ESCENA II. VOZ EN OFF: Y así lo hizo (MÚSICA DE "LA URRACA LADRONA" CON ESCENAS A CAMARA LENTA DE VIOLENCIA EN EL CORRAL). El zorro entró en el corral varias noches seguidas matando muchas gallinas y robando muchos huevos hasta que finalmente los dueños de la granja despidieron al administrador y al perro guardián y nombraron administrador al mozo de cuadras.

ESCENA III. (Mozo y Zorro)

ADMINISTRADOR EX MOZO DE CUADRAS: Gracias, zorro, te lo pagaré dejándote entrar una vez al mes.
ZORRO: No quiero entrar una vez al mes.
ADMINISTRADOR: ¿No quieres gallinas?
ZORRO: ¿Me tomas por un vulgar lobo? ¡A mí me interesan sus huevos! Y para eso
debo entrar mucho más a menudo
ADMINISTRADOR: ¿Mucho más? ¡Espero que no me pidas una copia de la llave del corral!
ZORRO: No quiero una copia de la llave del corral
ADMINISTRADOR: ¡Ah!
ZORRO: Quiero que cambies el candado y me des el único original a mí. No te preocupes, sabré cuidar a las gallinas para que den huevos.
ADMINISTRADOR: ¿Qué? ¡Pero no puedo hacer eso, sólo yo y el perro guardián podemos tenerla!
ZORRO: Pues nómbrame perro guardián.

El otro día, cuando estaba en casa de mi suegra, pusieron en la tele la versión moderna de “Mujercitas”. Decidí prestar atención al inicio por unos minutos, dado que mi suegra hablaba en ese momento de su prima Paquita y su sobrina Cuca.

Lo que acerté a ver fue lo siguiente: Mientras nieva sobre la casa familiar una voz en off nos dice cándidamente que las hermanas March opinan que “aquellas fueron las mejores navidades de su infancia”. Susan Sarandon entra en casa y me doy cuenta nada más verla que si está en esta película es por dinero, dinero que quizás done a causas benéficas como la lucha contra la pena de muerte a los homosexuales de Qatar, pero por dinero, al fin y al cabo. Se encuentra en el hall con sus cuatro hijas, todas las cuales tienen pinta de haber dejado la fase comúnmente denominada “infancia” unas cuantas menstruaciones atrás; en el caso de Winona Ryder –la narradora- y otras dos más, sólo es creíble que no conozcan bíblicamente varón si hubiesen estado encerradas en un convento, el cura era pederasta y el sacristán el feo de los hermanos Calatrava. Dos minutos me bastan para comprender que toda esta película es un error de la evolución animal, como el ornitorrinco. Me levanto y me voy a echarme una siesta, algo que siempre hago cuando estoy en casa de mi suegra.

Es la única crítica que expresa una opinión sin prejuicios y con absoluta libertad en el momento que había que hacerlo, hace dos años, no ahora que Rodrigo Lanza vuelve a estar acusado, esta vez de asesinato. Creo que existe una tendencia a considerar heroico el llamado movimiento antisistema, favorecida seguramente por una idea inexacta -no necesariamente falsa, sólo inexacta- que es su carácter de ir contra la corriente del poder. Los partidos, organizaciones, y eventos sociales, políticos y culturales anticapitalistas pueden estar tan financiados y subvencionados por el poder como cualesquiera otros. Y se comportan de una forma tan sectaria, violenta y abusiva como cualesquiera otros.

La verdad suele estar en otra parte, casi nunca en una barricada concreta sino en tierra de nadie y precisamente por eso a nadie le interesa realmente dar con ella. Me ha gustado este documental, tiene partes interesantes, pero -lo vi hace dos años- no busca la verdad en ningún momento, persigue otra cosa con la excusa de buscar la verdad. Es un buen retrato de lo que somos los seres humanos.

Por eso mi homenaje a Rober, quien quiera que sea, y a su crítica, porque fue la que yo no hice en su día y porque es la que, dos años después, sigue vigente ahora mismo que Rodrigo Lanza está de nuevo en la cárcel: hay que tener respeto por la auténtica víctima, por los investigadores profesionales que tienen todos los elementos para argumentar las decisiones que tomen y por la verdad, sea la que sea, nos interese o no, coincida o no con nuestra visión del mundo, aceptando que, entre otras cosas, Rodrigo Lanza puede ser culpable o inocente. Reconozco que a mí me cuesta muchísimo. Por eso creo que es un signo de esperanza el saber que hay personas como Rober.