* Si bien en “Shara”, su otro largometraje hasta la fecha, Naomi Kawase nos sumergía en el dolor omnipresente y vivo de una familia por la ausencia de uno de sus miembros, para de un modo catártico expurgar finalmente ese dolor, en “Suzaku” nos presenta un complejo tejido sentimental en el seno de una familia, cuyas relaciones el espectador debe ir desentrañando, captando el sentir de los personajes, mientras, en este caso, la soledad y la aflicción van imponiéndose.

Siempre me ha llamado mucho la atención, sobre todo en cierto cine oriental, como a veces, con una falta casi total de diálogos y un hieratismo casi enervante, se transmite más que con los más amplios textos. Cierto que también depende del esfuerzo que buenamente quiera hacer el espectador. “Suzaku” se construye a través de las suposiciones que vamos aventurando.
Me he visto la película varias veces, pero su riqueza no creo que estribe en las veces que la haya podido ir reelaborando o apurando, pues me llenó del todo la primera vez que la vi.

Considero que Kawase tiene una especial sensibilidad para comunicar y transmitir a través de otros lenguajes, más allá incluso de lo poco convencional en el cine, y aún así, ofreciendo un cine de autenticidad y naturalidad portentosas. Creo que Naomi Kawase representa el cine intuitivo puro, que nace libre de estratagemas y artimañas.
Por mucho que uno vea esta película, no dará con nada explícito que rubrique sus cavilaciones sobre lo que ocurre y los vínculos entre los personajes. De hecho, creo que todo aquello que Kawase nos ofrece a las claras no es vital para lo que quiere reportar. Película para elucubrar continuamente, asociando y descartando, siempre acosados por la sangrante autenticidad del film, y guiados por unas interpretaciones certerísimas en su misión.


Narra la desintegración de unos lazos familiares, de la ilusión sobre lo inamovible de estos y su placidez. Consigue que seamos capaces de ver a través de los ojos de cada uno de los personajes, en ambos sentidos: viendo y sintiendo como ellos, asomándonos a su interior y exterior. Sobre la actitud del padre, la relación entre tía y sobrino, sobre la visión que Michiru tiene de la nueva situación, la percepción de la abuela, etc, etc, es decir, sobre todo aquello que supone la historia de “Suzaku”, Kawase se limita a insinuarnos. Y son tantas esas sugerencias, alusiones e invitaciones a penetrar la historia que lo normal sería fracasar a la hora de casarlas, pero en mi caso esta película te espolea y anima a hacer el esfuerzo de darle forma.
Por cierto, final abrumador. Prepárense para anegar la estancia en lágrimas; o cuando menos, para sentir una congoja brutal. Y si han visto “Shara” ¿Por qué a Kawase siempre le llueve cuando mejor queda el chaparrón?

* “El Húsar en el Tejado” es una película sin pretensiones, humilde y muy discreta, pero muy atractiva. Amena, entretenida, y con una pareja protagonista que deja muy buen sabor de boca.

* Muy interesante como muestra los estragos del cólera abatiéndose sobre el sur de Francia. Por un lado los estragos puramente físicos o ambientales, retratados con algún efectismo y algo de crudeza. Por otro lado, el miedo que se extiende a la pandemia, a la muerte, generando un clima entre la población que recuerda el de la caza de brujas de décadas antes, sacando lo peor de todo el mundo. Nadie esta a salvo de caer victima de la enfermedad, nadie se libra de degradarse por su miedo a ella, y los protagonistas a veces reflexionan sobre las causas y consecuencias de todo ello. No solo hay que luchar contra el cólera, sino también contra quienes huyen de él: paranoia, pánico, persecuciones.
El protagonista, huyendo de sus perseguidores contrarrevolucionarios, se ha encontrado huyendo también del cólera, la aterrorizada población, los dragones franceses, e incluso de los cuervos que se agasajan dado el panorama.
Todo esto de pie a una narración a veces trepidante, en cuanto a la sucesión de situaciones y escenarios, que nunca se detiene ante lo innecesario; ágil y amena, con los momentos lúcidos justos y una fotografía magnífica.

* Con algún puntito de humor y alguna dosis de drama, el film se decanta casi del todo por la aventura de capa y espada. Las correrías del coronel Angelo Pardi intentando volver a su país se bastarían solas para hacernos pasar un muy buen rato, pero el relato se vuelve aun más interesante con la aparición del personaje de Pauline de Théus (Juliette Binoche), que ejerciendo una extraña atracción sobre el joven militar hará su viaje aun más arriesgado y espinoso.
Ya no solo le aguijonea a uno el interés por las aventuras de Pardi, por si llegará a su destino y cumplirá su misión, sino también por como acabará la relación que los protagonistas van forjando. Deciden hacer juntos parte de sus respectivos viajes, se va estableciendo un vinculo entre ellos, pero no se sabe nunca de que naturaleza es ese lazo, y uno se pregunta constantemente si él se apega a ella por honor, exceso de cortesía, admiración, curiosidad, amor, o un poco de todo; y sobre como ve ella a ese joven intrépido, pero demasiado racional para su edad, que no quiere despegarse de ella pese a tener asuntos más importantes que atender. Los asuntos de ambos también permanecen siempre en el aire, aunque se vayan intuyendo; dan a ambos un aire misterioso muy inspirador.

* Y que decir de Binoche, de nuevo esplendida en otro papel de mujer misteriosa y de entereza fuera de lo común; con voluntad a prueba de balas, dignidad y desprecio por lo bajo y afectado.
Aunque respecto a muchos personajes se nos deje en vilo, pese a cobrar cierta importancia durante el relato, con la historia de los dos protagonistas nos basta y sobra para disfrutar de esta aventura.

* Ente los grandes directores actuales del Japón, Iwai es sin duda el más, o uno de los más, románticos. Por supuesto, aunque en la forma de proyectar sus historias se hagan evidentes los parámetros del romanticismo, tal como se entiende en occidente, se plantea ajustado a los modos orientales, sin estridencias en lo que a sentimentalismo se refiere.

* “Love Letter” es uno de sus films más amables, en la línea de “April Story” o “Hana & Alice”, y anterior a estas (es del 95). Tiene los mismos apacibles ambientes. Desarrolla la historia en agradables contextos; en límbicos rincones hurtados al ajetreo urbano, dando una visión diferente del Japón de hoy día: no todo rascacielos, estrés y metros atestados, donde aun los sentimientos vencen la frialdad del mundo moderno. Un entorno donde todos los personajes podrían gozar de armonía y tranquilidad, sino fuese por sus conflictos interiores. Con los mismos singulares personajes, y con los mismos enredos. También tiene el mismo progresivo tonillo triste y discordante, que impide que la película resulte demasiado empalagosa. Las situaciones de agradable comicidad que surcan la película cumplen la misma función: restar almíbar, como también lo rebuscado a ratos de la narración, y su ocasional falta de linealidad.

* Habré visto esta película media docenita de veces, porque me encanta, por las características señaladas arriba, por lo distintivo del estilo (Iwai 100%), y porque es bastante detallista, de forma que a cada visionado uno descubre más pormenores de la historia y de los personajes. Este “detallismo” que indico, esta relacionado con lo intencionalmente rebuscado y enmarañado del film, con la confusión en que alegremente introduce al espectador desde el principio. Esto viene dado, por una parte, por la doble interpretación de la actriz principal, dando vida a las dos protagonistas, la cohibida y templada Hiroko Watanabe, y la atolondrada Itsuki Fujii, en un trabajo excelente; por otra parte, por la forma de abordar la narración: las protagonistas nos relatan sus circunstancias actuales y pasadas, en relación o no con la persona que motiva la comunicación entre ambas; y por último, por la tranquilidad con que los asiáticos nos van introduciendo en el meollo de la cuestión: da información con cuentagotas, de forma que el espectador se ve impulsado a anticiparse a la narración, viendo continuamente frustradas o realizadas sus expectativas, y recibiendo sorpresas sin parar, lo que hace el relato de lo más interesante, al espolear nuestra participación activa. Iwai establece además líneas narrativas paralelas con la situación particular de todos los personajes, pero sin menoscabo del relato principal, enriqueciendo aun más lo que vemos.

* Una película hermosísima, elegante, juguetona, y gratificante.

* El cine al servicio de la lectura: grandísima película para fomentarla.
Ya solo por esto recomendaría esta película. No solo es un muy buen film que espolea al espectador a aficionarse al séptimo arte, sino que genera unas desesperadas ansias de abismarse en el que yo considero quizá el primer arte, el mundo de los libros, la lectura, la literatura… Por otra parte es interesante el hecho de que uno de los mayores exponentes de la Nouvelle Vague francesa, Truffaut, abordara una película que, independientemente de su trasfondo y su claro componente discursivo, no deja de ser una obra de ciencia ficción. “Fahrenheit 451” toca temas culturales, psicológicos y sociales, que me llevan a una relectura constante de lo que veo para considerarlo a la luz de claves actuales.

* Básicamente, se defiende la lectura contra un mundo despersonalizado, donde la cultura “borreguil” campa a sus anchas, y donde se persigue cualquier atisbo de independencia de criterio que pudiese desestabilizar esa sociedad de teórica máxima igualdad. Toda esa frialdad y automatismo que se cree poder erradicar a través de la lectura, del culto al libro, es extrapolable a nuestros días, donde parece que solo en la expresión artística, en cualquiera de sus formas, se encierra la esencia de la espiritualidad humana, de lo que nos hace personas. Así planteada, la película es exacerbadamente romántica –chapó, tratándose de una obra de ciencia ficción- en su defensa de la literatura y la lectura en general, en su defensa de aquella como verdadero lenguaje del alma humana, con unos planteamientos casi fanáticos y religiosos en su exposición de esas “personas-libro”, acercándonos al ideario romántico y de la Sturm und Drang, a Hamann, Herder, o Rousseau.

* En “Fahrenheit 451” son las ideas las que protagonizan la narración. Y en cuanto a las ideas, me parece genial como se confrontan dos discursos:
el de la defensa de la lectura y el de su vituperio. Los argumentos de ambas partes están lanzados al aire con saña, teniendo dos partes que argumentan sin confrontación, sin redargüir: no hay contraargumentación, la cual en ambos casos debe partir del espectador. Obliga al espectador a elaborar su propia reflexión a la luz de las manifestaciones que surcan el film, y lo impulsan a reformar el discurso de los defensores del libro para despojarlo de las claves meramente emocionales, que en la película pueden ser un escollo ante la practicidad de la otra parte. Pero claro, las soflamas cifradas emocionalmente siempre calan más hondo que las materialistas, de modo que “los buenos ganan por trece narices”… hasta tienen los mejores mártires por la causa.

El tiempo lo cura todo. Así al menos quería pensar también Bernard. Pero el tiempo que hurtamos al destino no es nuestro, y no tiene el poder terapéutico de ese otro, el que dice curar.
Bernard no sabía realmente a que tiempo estaba apelando, pero el tiempo que se ocupaba de él no tenía pretensión curativa ninguna; nada de esa intención sanadora que se le suele atribuir. Tiempo cruel, que tras jugar 8 años con el sosiego de una persona decide que se ha cansado, dar la broma por concluida, y el juego por perdido para todo el mundo.
Buena dosis de amor desesperante y desesperado.
Dicen que el enamoramiento es un estado fisiológico que no dura más allá de los 3 años máxime. Para Truffaut dura mínimo 8. Claro que aquí no tenemos el enamoramiento de la parejita que levita, sino una especie de certeza destructora sobre la singularidad de la otra persona, y un deseo irreductible y fatal a participar plenamente de esa singularidad, o al menos, eso se deduce de la forma en que se perciben los protagonistas mutuamente. Para ese plazo de expiración del amor y la atracción se supone que se requiere el contacto continuo. En esta historia no tenemos eso, pero parece que durante todo ese tiempo los protagonistas no han tenido otra cosa en la cabeza que la vecindad de esa persona de su pasado.
A las primeras de cambio la frase “ni contigo ni sin ti” parece rotular a fuego la pasión que nos pintan. Por fortuna no nos encontramos ante un vaivén insulso y sin sentido, o ante un toma y daca al que no tomamos el pulso por la insipidez del retrato. Cuando vislumbramos un poco de la forma de ser de los personajes, y un poco de su pasado, entonces las sacudidas que sufre la relación, y que le otorgan fatídicos tonos, cobra una significación aplastante; sacudidas fruto del enfrentamiento entre la pasión y la particularidad que nos atrae en el otro con la certeza de las nítidas razones que provocaron la separación. Y repito que al menos yo capto la dimensión de esa fatídica relación sin que explícitamente la película me ponga en situación. Así, supongo que habrá que agradecer esto a unos inmensos Gerard Depardieu y Fanny Ardant, dando vida al inestable y exaltado Bernard y a la romántica y misteriosa Mathilde.
El personaje de Madame Odile, magnífico también, es otro ejemplo de que el tiempo solo cura cuando le viene en gana, que a veces nuestros esfuerzos por olvidar son inútiles, y además, suponen una eterna lucha contra nosotros mismos.
La película tiene un tremendo final, que quizá no se vea venir del todo, pero que llega henchido de horrible lucidez.