En sí el argumento de Lost Highway es bastante simple: un hombre, celoso de su pareja, acaba matándola. Pero la película se nos muestra, en la mayoría de sus secuencias, a través de las alucinaciones y los delirios del protagonisa: con personajes desdoblados, escenas oníricas, simbolismos extraños, alteraciones temporales... sí, un buen lío. Aunque con un elemento que se repite: "Nunca me tendrás". Es lo que ellas les dicen a ellos, lo que ella le dice a él. Y una reacción desesperada: la destrucción. Ahí está la causa de la locura: no tener armas ante ese desafío, quedarse encerrado en él... Y como hasta el rabo todo es toro, aquí viene el título, "Lost Highway", para, a mi entender, redondear el mensaje: ... encerrado por haberse apartado de determinada vía principal, o por haberla perdido. Llega ahora a mi mente la otra relación de Peter, con la chica morena, anterior a Alice. Y sobre todo ese otro personaje, también secundario, pero que quizás no debió serlo tanto: su padre.

Aunque la película es totalmente prescindible, me quedo de ella con algo que hacia tiempo observaba en el cine de Allen, y que aquí encontramos de forma especialmente concentrada: me refiero a ese mensaje subliminal suyo dirigido a las parejas, sobre todo a su parte masculina, de "confórmate con lo que tienes". Ya fue en su día la moraleja de Balas sobre Broadway, pero parece que el tema repiquetea, quizás inconcluso, en la cabeza del gran director. Y poco más; este nexo común es el pobre extracto con el que tenemos que contentarnos de la por otro lado deshilachada experiencia romana. Tan sólo puedo añadir el curioso contraste que al respecto se da entre esta película y la posterior, Blue Jasmine, en la que el personaje principal sufre precisamente por todo lo contrario: por no poder retener lo que ya tenía. ¿Castigo Alleniano? (perdona Woody por psicoanalizarte)

Quedan por ejemplo muy poco claras las razones del crimen pasional que ocurre al final. En este sentido sabemos poquísimo de los turbios sentimientos del ayudante del padre hacia la hija suicida, por no decir los que rodean la relación del joven japonés con el propio padre.

Aún así, me atrevo a decir que sí hay un sentido en lo que ocurre, sentido que tendría que ver a un nivel más profundo con un choque entre las vertientes más clásicas de dos culturas. Esta confrontación, que yo denominaría de "trasgresiones vs. inhibiciones", sería activada involuntariamente por el personaje de Sergi López, y podría intuirse en la película gracias a algunos detalles que aparecen aquí y allá, como por ejemplo las mínimas distancias que evitan el contacto entre edificios nipones ("llenas de voces atrapadas") o cierta envidia que aflora puntualmente de la voz en off hacia el hombre que alegra la vida de su amiga.

En todo caso también hay lugar en la película para señalar la universalidad del fenómeno humano, y que para mi gusto se encuentra situado en las palabras que dirige el empleado de la vinacoteca a su jefe español, palabras que llaman a la esperanza porque descubren que nadie es inocente en este juego.

Lo dicho, hay algunas cosas que despistan y que oscurecen una trama que, para mi gusto, podría perfectamente ser la continuación en Tokio de "El Marido de la Peluquera".

En Melancolía asistimos a una ruptura del respeto habitual entre director y personajes. La inclusión forzada y premeditada del planeta Melancolía y del apocalipsis final termina de demostrar que las fronteras entre sus respectivos mundos quieren ser rotas.

En la primera parte de la película se nota que el director hace dejación de sus funciones, y todo porque ya tiene claro el callejón sin salida que les va aplantear a sus criaturas en la segunda. "Total, ¿para qué esforzarse?, si es una farsa de boda".

Justine, que parece ser el enlace escogido por el director, se hincha a darse paseos en el cochecito de golf, yo creo que para buscarle. "¡Lars! ¡Lars! ¿Dónde te has metido? Nos has montado un tinglado que te cagas y te has largado. Bueno, pues si a tí te da lo mismo, a mí también. Me vuelvo con el carrito y verás la que lío". Lars mira con gusto cómo le buscan, pero de momento no responde.

¿Os acordáis de El jefe de todo esto? ¿Dónde narices estaba? Pues lo mismo.

Al final de la película Lars reaparece y toma el mando. "Ya esta bien de jugar. Os he dejado solos a ver qué hacíais y me he aburrido. Ahora os estrello el planeta. Que empiece el movimiento". Bajo esta posición de abuso (ha pasado de un extremo a otro) consigue lo que en el fondo quiere: que Justine se le entregue. Ale, toda suya, aunque sea para nada.

Por el camino, otro de los personajes, el cuñado, se dará cuenta de qué va la cosa y decidirá hacer mutis por el foro. Eso sí, su renuncia es muy profesional, porque lo hará sin abandonar su papel. Sus palabras en la primera parte cobran entonces mayor sentido: "¿para esto nos gastamos una millonada?"

El apocalipsis a manos de un planeta llamado Melancolía representa aquí la aniquilación que Lars Von Trier ejerce sobre su propia película. El autor intenta situarse por encima de su obra y de su público. Una expresión contemporánea y desesperada del narcisismo humano. Interesante.