Siempre estamos igual...(1) Con el ...(2) cálculo de los tacos emergentes de todo diálogo Tarantiano. Como si fuese la principal atracción de la feria, como si el director de ...(3) no tuviese otro señuelo cinematográfico.

Por ejemplo, esta primera maravilla que se sacó de la mierda en la que se mueve el hampa; unos torcidos elegantes hasta en el escupir, un atraco del bajo fondo genuino, la concatenación de despropósitos más inteligente y brutal desde...yo que sé, tampoco me voy a poner a buscar, ...(4) El hecho sencillo, es que la acción desencadenante y desencadenada en "Reservoir Dogs" es boca para puño. Delicia turca. Con el infiltrado acojonado y patético hacia el final, con ese amoral bailarín de la gasolina que se muere por matar. Todos los miembros de la banda son donantes de órganos, que nunca son los suyos, no te...(5). Y todos son tan interesantes por ello y más.

Y desde luego - sólo un ...(6) lo negaría o, peor, lo reiteraría - la película marcó un modo que se agarró en otras cámaras. Un estilo tan personal que huele a kilómetros. A mí en particular el sello Tarantino me gusta muy mucho, vuela como una mariquita y pica como un avispón de esos que asustan nada más oírlos. Es sofisticado y seco a la vez. Es la mezcla del perfume y la sangre coagulada. El vómito de una burguesa.

Claro que de un cachondo, de la perversidad moderna, del cine de malos, no se puede esperar otra cosa. Verdad a...(7)


(1) Me cago en la puta
(2) Jodido
(3) Los huevos
(4) Coño
(5) Jode
(6) Gilipollas
(7) Ostias

Estoy aquí, delante de la pantalla líquida del desordenado para recordar un tiempo en el que creía que no estaba loco. Los colores y las formas se correspondían, las causas y los efectos, mis sonrisas y mis risas... Veía las películas imbuído por la candidez del ingenuo y los actores me engañaban siempre. La lucidez me iluminaba.

Randle MacMurphy era un personaje y la obra una novela. Yo los miraba.

Hoy todo es distinto. No ocurre nada de lo que debería pasar y yo uso esta crítica escrita a modo de terapia solitaria. Creo que ya no estoy cuerdo. Oigo al charlatán de Nicholson burlándose de los ingenuos, de los locos. Veo a Kesey titulando el original recién acabado. "Alguien voló sobre el nido del cuco".

Me lanzo en picado sobre la cabeza de la enfermera y le abro una herida. Me miran. Y me sonríen.

La poca cordura que nos queda.

¡Ah! La película es fantástica.

Vaya por delante mi respeto por la figura de Ramón Sampedro, que como todo suicida fue básicamente valiente.




Nunca estará en mi santoral cinematográfica y sin embargo le reconozco su tesis y sus otros muertos que en una ocasión vimos. Pero a mí la parafernalia Aménabar no me engaña; es un director llamativo y no falto de imaginación superflua, tan manipulador y consciente de su exitosa farsa que me sorprende. Me sorprende tan desmesurado éxito. Yo he visto telefilmes - no los menosprecio por la comparación, ojo - igual de juguetones y exagerados que resultaban interesantes durante unos días, sin más. Tan agradecidos. Hay directores con la misma impronta misteriosa, sorpresiva, que no gozan de tanto mimo (y no nombraré a Shyamalan porque tampoco se puede quejar, pero éste sí ha aportado mucho nuevo y bueno) ni de tanto premio. Hay películas que te arrancan las nalgas con mucho menos y quedan mucho más atrás en el subconsciente colectivo (y no citaré "Caché", por ejemplo, porque la duda ofende).

Amenábar tomó esta historia prestada y nos vendió una moto (náutica) que gripaba de sensacionalismo. Que traía un paquete reaccionario sobre la vida y la muerte, sobre las causas, razones para tomarse un combinado de cianuro. Nos dió la papillita que no quería comerse el señor párroco; un paseo marítimo con muchos amigos y novias y sobrinos medio chalaos que parecían mojones de carretera: "POR AQUÍ SE VA A LA GLORIFICACIÓN DEL GESTO".

Dicho esto y no obstante, la sobrada actoral de Bardem y Dalmau es tremenda, digna. Un aplauso me sale.

"Mar adentro" finalmente no me conmovió (ni me convenció, si es que había que convencer de algo). Creo que, simbólicamente, aquí el único desnucao fue Alejandro Amenábar.

Abre los ojos compadre.

Gran Laia Marull, gran Tosar. Iciar Bollaín logra transmitir - faltó algo más de rabia - el miedo e impotencia de la mujer atacada, con sentido del humor incluso.

- ¿Y estas gordas bailando? (pregunta él a ella sobre "Las tres gracias", la mujer trabajando de guía en un museo)

Y sí, como todo el mundo cuenta, la imagen del balcón es dolorosísima, pero es el desarrollo mismo de la historia que acongoja, entristece la vida cotidiana convertida en tortura en dos personas tan desvalidas, animales que somos.

Que nos quemen los pelos.

Un gato blanco está siendo aplastado por una furgoneta vieja ahora mismo. Pero no lo estamos viendo. Es ficción, lo acabo de escribir para comenzar la crítica de "Funny Games". Tampoco es ficción ¿no es posible que esté sucediendo en algún lugar del mundo y exactamente así? Pero no lo estamos viendo, aunque esté ocurriendo, no lo estamos viendo. Lo que no presenciamos ¿ocurre? ¿Y si nos lo cuentan, ocurre porque lo recreamos inmediatamente con imágenes? ¿Aun siendo ficción?

Haneke nos da la recreación cinematográfica, la ficción. Y la estamos viendo.

Está pasando.

Yo no sé si un gato blanco está siendo atropellado ahora mismo por una furgoneta vieja. O más bien ha sido atropellado hará dos minutos, cuando comenzaba la crítica. No lo sé. Ahora, recrearlo no me cuesta nada, voy al garaje, arranco mi vieja furgoneta y salgo a la calle.