Lo que para cualquier persona es algo de todos los días (andar en moto, tomar helado) para la princesa se convierte en algo fuera de lo común.

Para el personaje que interpreta Gregory Peck (un periodista en busca de noticias “calientes”) esas mini vacaciones de la princesa, son la ocasión ideal de sacarle un rédito económico personal. Una historia de como “Su Majestad” toma un helado, o baila con algún romano, incluyendo fotos, puede venderse por mucho dinero a la prensa mundial.

El problema es…..que el periodista se enamora de la princesa. Esta situación plantea un problema ético para el periodista, cuya decisión será crucial para el desenvolvimiento de la historia. El logro de esta película se puede observar en 2 aspectos: el guión y la técnica. El guión es atrapante y dinámico, y no hay un plano de toda la película que no contenga algún tipo de belleza fílmica (desde la iluminación, las tomas de sitios históricos romanos, las vistas de la ciudad moderna, las imágenes de la Roma nocturna).

Situaciones cotidianas son llevadas al terreno de la ética y la moral, los personajes despliegan ante el espectador todo un espectro de emociones y sentimientos, pasando a ser multifacéticos emocionalmente. A Roman Holiday, se le puede criticar algún tipo de banalización e ingenuidad, pero esto se puede dejar pasar si consideramos que se trata de una comedia romántica, pensada para atraer a todo tipo público.

El problema es que las escenas parecen funcionar de manera independiente, más que integrarse en un todo. La película es desordenada, y quizás a propósito: la idea podría ser mostrar en imágenes la perturbación psicológica de Marnie. Sin embargo, da la sensación de que algo falta, o algo se cambió a último momento. La película apela a demasiados “efectos”, que pueden resultar cuasi-paródicos del estilo Hitchcock, como si esos efectos estuvieran desligados de la narración, un agregado que podría no estar (la pantalla roja, los zoom-in y zoom-out, etc.). Algo a analizar, y para comparar con otras películas de este director, es el papel que juegan los personajes secundarios. Una de las cualidades más interesantes del cine de Hitchcock es que logra integrar varios personajes en sus tramas, cada uno con un papel determinante (sea principal o secundario). Eso está ausente en Marnie….los personajes secundarios no aportan casi nada al avance del conflicto y la narración, son toscos, fríos, y pasivos. Por otra parte, hay algo frío y calculado en el acercamiento entre Marnie y Mark Rutland (Sean Connery). Según Hitchcock (extracto de una entrevista realizada con el director Francois Truffaut) “la idea original era mostrar como un hombre puede sentirse atraído por una mujer con problemas psicológicos, sexuales y con la ley”. Sin embargo, a Sean Connery le falta ese costado salvaje que lo convertiría en el cazador de esa chica vulnerable. Casi no hay contacto entre ellos, y, de ninguna manera, esa idea original se refleja en la película terminada.

Y eso es justamente lo que le sucede a Lawrence de Arabia a lo largo de su batalla (y la del pueblo árabe). Lo que está constantemente en juego es la ética. A cada paso que avanza, Lawrence tendrá que luchar con los dos polos de un mismo escenario: puede hacer lo que está bien o lo que está mal. Está claro que en la guerra los límites de la ética pierden sentido, debido a que entran en juego factores más primitivos. Por ende, lo que le sucede a Lawrence es que muchas veces comete actos que son buenos y malos en simultáneo. En ese abismo se construye la idea del mito, del salvador que tendrá que anteponer fines a medios para llegar a donde desea. El costado existencial se puede apreciar claramente durante la primera mitad de la película, en donde, a largos trayectos por el desierto, surge la posibilidad de explotar (fotográficamente) el recurso de la distancia y el recorrido como una suerte de odisea interminable, en donde, el cuerpo avanza, pero también lo hace el espíritu. La última hora está centrada en la resolución de la “historia”, la ocupación bélica final y los tratados correspondientes. Pero queda claro que la película intenta explorar con mayor profundidad las cuestiones espirituales que las bélicas. Quizás lo más interesante de la película, sin embargo, sea la música. Y no es tan descabellado pensarlo de esa manera, ya que la música es una de las formas más avanzadas de hacer resonar el espíritu, y de acercarnos al mundo mítico.

En la época en la que valía más que un emperador diera el visto bueno sobre una obra, Salieri era quizás mejor músico que Mozart (para los ojos de los nobles), pero la historia termina mostrando las cosas como son. Lo bueno de la película es que se enfoca en mostrar más bien, como una vida dedicada a la música, termina siendo más fructífera que una vida dedicada a quedar bien con los demás. Mozart era un adelantado a su época en muchos aspectos, y la película intenta mostrar esa tensión desde el comienzo. Ya desde temprano vemos como las cuestiones protocolares no son el fuerte de Mozart, y lentamente, va forjandose en él la idea de abandonar el mecenazgo para dar conciertos públicos, cosa que fue un gesto de vanguardia y que muy pocos tuvieron el coraje de hacer. Era más fácil hacer lo que Salieri, quedarse bajo el viejo sistema y obtener protección politica y económica. Pero Mozart es un burgués, y no un noble. Y además un músico dedicado a su música.Quizás las 3 hs de duración son exageradas, se podría haber resumido un poco algunas escenas, pero el resultado final es muy bueno, y da un pantallazo bastante general sobre la vida de Mozart. La ambientación (visual y sonora) es uno de los puntos fuertes de la película. En especial, la utilización de obras de Mozart para enfatizar momentos de la narración que tienen que ver con la vida del músico.

En Straw Dogs hay violaciones y asesinatos que se esconden detrás de una supuesta imagen de pueblo rural tranquilo en Inglaterra. La tranquilidad que una persona acostumbrada a la ciudad piensa encontrar en este pueblo, está lejos de existir. Los lugareños le harán notar a la pareja protagonista, en especial al “americano” -un matemático interpretado por Dustin Hoffman- que no son bienvenidos.

Uno de los aspectos más notables que vale la pena destacar es la transformación del personaje que interpreta Hoffman, de un matemático relajado y cerebral a una máquina de matar. Dicha transformación se da de manera totalmente orgánica con respecto al desarrollo de la trama, lo que la vuelve creíble y aterradora.

Pero lo que estructura el guión no es tanto la psiquis del protagonista sino más bien la descripción puesta en imágenes de los lugareños.