Uno no puede concebir Munich, de Spielberg, ni las películas del agente Bourne, ni tantos otros films (e incluso videojuegos como GTA) sin la existencia de esa maravilla que es French Connection.
Pocas veces, un protagonista, Popeye (Gene Hackman) imprimió tanta energía a una película (quizá en El precio del poder). Popeye es violencia en estado puro, ansias de justicia sin ningún reparo, y consigue dotar al film de su visceralidad. Sobre todo, en las persecuciones.

En coche o a pie, el personaje de Hackman se revela como una mala bestia sedienta de sangre, capaz de confundirse entre la multitud si la ocasión lo requiere, de disparar por la espalda, si es la forma más sencilla de pararle los pies al malo de turno, o de entrar sin protección alguna en el fortín enemigo.

El nervio narrativo de Friedkin hace el resto. Lo de menos es la historia, tan previsible como inútilmente enmarañada; aquí el caso es vibrar con los derrapes, los empujones, las carreras por una Nueva York inhóspita, un paraíso de policías y delincuentes que se buscan, se necesitan, se quieren fulminar.

Una maravilla con los efectos especiales justos para que todo resulte tan verosímil y potente como sea posible. ¿Reaccionaria? Seguro, pero a veces el camino más rápido es el mejor. Sólo a veces.

Cruda, pero bella. Un Michael Haneke en su mejor momento.
A su favor, los encuadres con rigor, la composición perfecta de sus planos y un blanco y negro que otorga todo el protagonismo a la luz, ya sea reflejada en la nieve, o en los claroscuros que preceden a los sucesos malignos.
De hecho, si una película sólo se juzgara por sus aciertos visuales, La cinta blanca sería la obra maestra que tantos aseguran que es.
Sin embargo, a una película de misterio, por mucha carga dramática que posea, uno le pide... misterio. Y sigo en el apartado "spoiler".

La vida de Alejandro Magno contada en imágenes podía originar un peplum espectacular, pero Oliver Stone no se conforma con rallar la superficie ni le preocupa lo más mínimo seguir los dictados de un género.
El realizador prefiere cometer la osadía de internarse e internarnos en los recónditos secretos del alma de un personaje al que desmitifica, destripa y vigila desde varios ángulos.
Tan magno protagonista es un hombre débil, temeroso de la vida y por eso desafiante ante la muerte, cuya sed de poder no conoce límites. Su retrato en el film huye del maniqueísmo y siempre versa en torno a dos ejes: su padre, déspota y muerto, y su madre, atormentada y manipuladora.

El realizador norteamericano ha sabido lidiar las dificultades de una biografía, aunque corta, muy intensa y repleta de claroscuros. Su propuesta se basa en la humanización de un mito y es por eso lógico que centre todos sus esfuerzos en quitarle brillo al personaje legendario.

En lo visual, presenta escenas de lucha de primer orden donde el ralentí y los ricos atuendos orientales componen bellos poemas de muerte. Incluso consigue conectar con el presente, con ese Darío más parecido a un Ben Laden de lo aconsejable para no hacer saltar las alarmas.
Sin embargo, el film no siempre mantiene el ritmo merced a un montaje donde se echan en falta fotogramas. Especialmente inconexas parecen todas las escenas en las que Alejandro se dedica al amor. La homosexualidad es tabú en esta película. Vamos, que no hay problema en comprobar la belleza de una mujer que pasa por el alejandrino lecho. Todo lo contrario ocurre cuando Alejandro se acerca a un hombre, como mucho, unos besos. Si la sociedad del tiempo de Alejandro, toleraba o castigaba la homosexualidad no queda claro en el film. Sobre todo no nos enteramos de qué palos toca el conquistador.
Otro problema que se le presenta a Stone es el papel de Olimpia, la madre de Alejandro. Angelina Jolie brilla por encima de cualquier actor o actriz en el film, pero es que su papel también resulta incluso más jugoso que el interpretado por Collin Firth. El actor irlandés sobreactúa en ocasiones, quizá influido por lo afectado de su atuendo y el de sus amantes, pero al menos capta bien la personalidad infantil que el realizador quiere destacar.
Este film mo pasará a los anales de la historia por muchísimos motivos, sin embargo resulta interesante, y poco más, por algún momento especialmente logrado y sobre todo por la mirada del realizador, que tratándose de Stone, siempre proporciona motivos para gozar. La pena es que en Alejandro Magno sean más bien escasos.

Obviemos decir que la buena es la primera. Eso ya lo sabíamos antes de que nos acribillaran a rumores y anuncios. A lo que no escapa el King Kong de Peter Jackson es a la comparación. Vaya por delante que se trata de un estupendo remake del clásico de 1933, esto es, el neozelandés ha contado la misma historia pero con lenguaje y estilo propios. A saber, el sadismo con cachondeo y un gorila morfológicamente más animal que nunca, pero mucho más inteligente que sus papás cinematográficos, y no sólo eso. Si bien traza una estructura calcada a la del film de Merian C. Cooper, la aliña con mejores efectos especiales, más acción, más profundidad en los personajes, más actores con voz y voto, mayores referencias culturales (Conrad, O'Neill, etc. ) y, en general, más elementos en juego (incluyendo sonoros homenajes al King Kong clásico).

Ni que decir tiene que el entretenimiento está asegurado, pero ocurre a menudo que más es menos. Y si bien las aventuras en Skull Island están filmadas de forma que no pueden dejar indiferente a nadie (¿por qué tuvo que ser Spielberg quien rodara Jurassic Park?), el fondo del asunto, la historia de la bella y la bestia, se hunde justo al final. Porque es ahí donde Jackson no se atreve a culminar su hasta entonces gran apuesta: dibujar una historia de amor sin flecos. Además, es donde comete la osadía de rodar con la suficiente luz como para que por primera vez en el film se palpe el truco. Luego, la frase lapidaria, los títulos de créditos. Y el cine sigue igual, viviendo de la nostalgia.

Se puede hablar de un subgénero del cine de suspense después de El sexto sentido. No es que sea la primera película con un final que sirve para reinterpretar todo el mensaje anterior, pero nadie puede poner en entredicho su influencia entre los films venideros. A partir de El orfanato, tendríamos que hablar, desde un nivel mediático, del cine que se impone como una especie de anti-El sexto sentido. Es decir, una película con anclajes en tiempos pretéritos, pero contada desde la actualidad, donde niños y adultos establecen una relación más allá de la muerte en uno o varios recintos “embrujados”, pero, y he aquí el “anti”, sin la gran sorpresa final, o, por lo menos, sin la fuerza de un epifanía reveladora.

Lo cierto es que asistimos a un decente primer trabajo de Juan Antonio Bayona que está más preocupado por crear la atmósfera del film que de dirigir a los actores, desiguales, pero dramáticamente impecables, a pesar del riesgo de sobreactuación. Belén Rueda (Laura) lleva el peso del film y supera con nota un papel nada sencillo.

La opera prima de Bayona contiene muchísimos aciertos y, en la orilla negativa, una tendencia errónea a querer hacer de su film un compendio de todo lo que ha aprendido en la academia de cine y en sus años de constructor de videoclips y spots publicitarios. De ahí que no se entiendan dramáticamente ciertas vistas cenitales, travellings o escenas entrecortadas. Tampoco, conviene decirlo, llegan hasta el punto de molestar como en el reciente estreno First Snow, un sentido homenaje a los directores exhibicionistas.

En cuanto al ritmo de El orfanato, tras tomarse su debido tiempo con la presentación (y mantener el interés bien alto), Bayona aborda la gran parte de su trabajo a una velocidad considerable: las acciones y pistas se suceden sin descanso y el deterioro psicológico del personaje de Belén Rueda (lo más complicado de la historia) se alcanza con un éxito rotundo.Si todo lo anterior te importa un carajo (o dos) y lo que quieres saber es si pasarás miedo. La respuesta es sí. Quizá no te lleves El orfanato a tu lista de DVD prioritarios las próximas navidades, pero lo vas a pasar bien, agazapado en tu butaca y deseoso de que el festín no termine nunca.