Está muy bien esta película, sobre todo por el personaje de Coronado (bueno, no tanto por el personaje como por él, que interpreta con una convicción, contención y misterio asombrosos, yo nunca le he visto mejor, ni siquiera en los anuncios del bífidus ese que tan bien le sienta). Los personajes tienden a ser de una pieza (el camionero dicharachero y ludópata, la fiel esposa insatisfecha que todo lo sufre, la amiga salida, la niñera en plena edad del pavo, el agente del Círculo de Lectores enamorado en silencio del ama de casa, el niño encantador, la tabernera envidiosa y amargada) pero la convicción con la que los actores los interpretan hace que uno tenga la sensación de que es una película casi social cuando en realidad no se parece tanto a la vida como al cine (esos personajes misteriosos, esas timbas, esos diálogos... todo es cine, cine, cine; afortunadamente, cine del bueno).

Elegantísima y muy glamurosa película, como corresponde a una obra firmada por Mankiewicz (la primera que hizo el muchacho). Muy aconsejable para ver con la abuela para que alabe lo guapa que era Gene Tierney y añore ese cine en blanco y negro de polisones, valses, servidumbre negra, chaquetas entalladas con faldones y mansiones con escalera y ama de llaves resabiada. Eso sí, el guión es una catástrofe y hace aguas por todas partes. Una de dos, o la mitad de los actores se murieron en mitad del rodaje y Mankiewicz siguió con la historia arrancando sus páginas del guión y silbando para disimular, o el montador se volvió loco con las tijeras y dejó la peli más rapada que a un quinto y completamente desfigurada, con un argumento errático.

Retrato minucioso de la psicología del rey y de su progresiva decadencia, es una película desmesurada (cuatro horas), elegantísima, rodada con una belleza y una sensación de realidad que, a diferencia de casi cualquier folletón histórico, uno puede sentir que se está asomando realmente a la corte bávara y no a una recreación moderna de bigotes postizos, trajes de guardarropía y pelucones de ópera. La sensación de verdad es tan grande y los actores encarnan a sus personajes de forma tan convincente que, seguramente, nos decepcionaría comprobar que Luis II no tenía los andares de Berger, Wagner los gestos de Howard, Cósima la elegancia de la Mangano (en esta película se entiende por qué hay gente que la considera la mujer más hermosa del cine italiano) o Isabel de Austria la seducción de Schneider. Estoy seguro de que mejoran a los originales y que estos, desde el Más Allá, desearían borrar la Historia y suplantar su paso en el mundo por estos rollos de celuloide.

Como esto va de profecías, yo también suelto la mía: Proyas en el futuro merecerá la misma consideración que hoy tenemos de Roger Corman o de Terence Fisher, esto es, estará dentro de ese grupito de directores de género cuyas destartaladas y a menudo mediocres películas contienen sin embargo un tono personal indiscutible y algunos destellos de genialidad que, para algunos aficionados muy motivados, compensan los convencionalismos y defectos generales de sus obras. La obra maestra de Proyas será «Dark City» y todas las demás películas estarán varios escalones por debajo. En uno de los rellanos más bajos (pero no por ello carente de interés) encontraremos esta «Knowing», cuyo arranque es muy sugerente: una escuela celebra el día de su inauguración oficial enterrando una urna con dibujos en los que los escolares imaginan cómo será el mundo cincuenta años después, fecha en la que sus sucesores en las aulas abrirán de nuevo la urna. El apacible mundo de finales de los cincuenta está muy bien recreado, con una punta de ironía muy graciosa (esa maestra digna y repeinada, la ceremonia con banderas al viento y música de Holst tocada por una banda), y también está muy lograda la atmósfera inicial de expectativa y misterio. Luego llegamos al futuro (nuestro presente) y ahí aparece Nicholas Cage en su papel de padre borrachín y en crisis existencial por su viudez y ya todo en la peli se tuerce, y no por Cage precisamente (ningún actor del mundo podría haber dado verosimilitud a su papel, y esto lo dice alguien que juró no volver a ver una película donde apareciera Cage, quien –por cierto– tiene aquí un sorprendente parecido a Claudio Abbado, reforzado además por la música beethoveniana que suena de fondo un par de veces). Bueno, a lo que iba: a partir del minuto dos o así, la película pincha y, como un globo loco, va dando bandazos hasta que se queda sin presión y cae. «Knowing» tiene un guión desastroso que intenta conciliar varios géneros, todos muy caros al gran público norteamericano: la exaltación de la familia tradicional, el cine de catástrofes, el de terror y el de ciencia-ficción. La psicología de los personajes es inconsistente y sus relaciones (las paterno-filiales, las fraternales, las amistosas, las docentes –las escenas de divulgación científica son de sonrojo, por ejemplo–) están presentadas de la forma más inverosímil, falsa y convencional (esto es, con arreglo a las convenciones del peor cine comercial americano). Proyas sabe crear atmósferas, pero caracteriza a los personajes de una forma sonrojante. Su efectismo es tan connatural a su estilo que no sé si reprochárselo o elogiarlo, porque son los momentos efectistas (normalmente en forma de sustitos y catástrofes) los que apuntalan la ruina narrativa de la película. Sin ellos, «Knowing» sería un campo de ruinas.

Kaurismäki vuelve por sus fueros y, una vez más, la arma: una película sobre la infelicidad y la incomunicación, una historia tristísima de personas incapaces de expresar sus sentimientos, que se mueven en un mundo urbano desolador, feo, frustrante a más no poder. Kaurismäki es una especie de Bresson con sorna (1), posee un humor muy particular, soterrado, que circula bajo la historia oculto como una cloaca, y es fiel a su estilo lleno de silencios, de miradas huidizas. La retórica del cine de Kaurismäki tiene algo muy intenso y puro: no busca el naturalismo, en ningún momento nos oculta que estamos viendo una actuación, pero consigue con ello una sensación de verdad que cualquier otra retórica al uso raramente consigue (por ejemplo, la del cine norteamericano, que asumimos como realista sin serlo, por no hablar del español). En fin, "Luces al atardecer" es una película de Kaurismäki y con eso está dicho todo para quien conozca su obra: cine de una sencillez casi franciscana y cine de altísima calidad que (particularmente) me parece divertidísimo y conmovedor, aunque entiendo también que no guste a todo el mundo (y esto no supone ningún desprecio hacia la sensibilidad de los espectadores que no compartan estos gustos porque reconozco que Kurismäki es un poco especial). Para los que amamos su cine, su presencia en las carteleras españolas es oxígeno.