Parecía imposible que el señor Kobayashi fuese capaz de superar lo hecho con la trilogía de La condición humana. Pero así lo hizo tan solo un año después de publicar la última parte de la mencionada trilogía, cuando vio la luz, en 1962, Harakiri. La película nos cuenta la historia de Tsugumo, interpretado por un genial Tatsuya Nakadai, que pide permiso para practicarse el harakiri y además pide que le dejen contar la historia que lo ha llevado hasta allí. Una historia que en un principio parecía plausible y armoniosa se desata a la media hora de la película para contar un historia teñida de la venganza más inteligente que ha podido dar el cine en sus años de historia. Y es que no hace falta engañarnos, el guión podría estar perfectamente entre lo mejor que se ha escrito para el Séptimo Arte, y todo ello debido a unos cambios argumentales impresionantes, una historia original a la vez que la forma de contarla y un poder para criticar jamás antes visto hasta la publicación de Harakiri, haciendo meña del sistema feudal, de los políticos o de lo patético que es eso a lo que llamamos ``honor´´ o ``reconocimiento´´.

Los personajes están bien profundizados y no se establecen ningún cliché e incluso los actores japoneses lo hacen bastante bien, sobre todo un genial Tatsuya Nakadai en el papel de protagonista, Rentaro Mikuni o Akira Ishihama. Sin embargo, la actriz Shima Iwashita, que hace de hija del protagonista, se excede en un momento de su papel, presentándonos una bonita sobreactuación.

La fotografía es de gran factura, los planos no han envejecido y al aprovechamiento de las luces y sobras y del movimiento ha sido llevado al límite en una película hecha al 100% en blanco y negro, lo que da ciertas ventajas pero también produce ciertas desventajas. De todas maneras el uso de una cámara sin color se debe más a una cuestión de presupuesto del país que a una petición del propio director.

Algunos efectos usados para la película se notan envejecidos, como viene siendo normal, sobre todo en una industria que hoy en día esta muy desarrollada. La escena final se podría haber acortado y haberla convertido en algo menos fantasiosa lo que hubiese ahorrado el usar efectos que hacen envejecer más a la película con los años que pasan. La banda sonora, inspirada en la del siglo XVII en Japón, logra ambientar mejor la película y en general es correcta.

Para resumir, y para no extenderme más, Harakiri es una película a tener en cuenta, no solo por su historia, sino porque hizo cosas que ni en Hollywood pudieron hacer a pesar de tener más recursos. Un filme difícil de superar, incluso por Akira Kurosawa. Obligatoria.

“No trates de entenderlo, siéntelo”.

En “Tenet” esa frase pronunciada por Laura (Clémence Poésy) parece ser la premisa principal, tanto para “El Protagonista” (John David Washington) como para nosotros, los espectadores. Una frase que nos invita ya desde el propio tráiler a dejarnos llevar por la experiencia cinematográfica y a olvidarnos de la lógica, algo que, por otro lado, no encaja con las continuas explicaciones que no dan los personajes. En ese sentido, creo que hay una visión más circunstancial, donde te puedes dejar llevar y quedarte simplemente en el hilo principal. Y otra visión más compleja compuesta de detalles, explicaciones y, en definitiva, de un universo mucho más amplio. La segunda manera de percibir “Tenet” es la realmente frustrante, porque es ahí donde no conseguirás entender los mecanismos con los que Nolan ha construido este universo. Un universo que en sí mismo es una paradoja.

Como experiencia sensorial, igual que lo fue “Dunkirk”, es una película colosal, con una construcción formal realmente delirante. Las escenas de acción son innovadoras, con coreografías espectaculares y sin emplear demasiados retoques digitales, como ya hemos visto en otros trabajos del director. La fotografía está en perpetúo movimiento a través del travelling, reposando poco o nada. La banda sonora de Ludwig Göransson es muy insistente, con un ritmo muy alto y constante. El montaje abarrocado de Jennifer Lame y el guion del propio Nolan son la clave de la “ruptura lineal”, con una construcción que tiene un cierto componente cíclico, aunque se construye de otra forma.

La trama, por muy compleja que pueda ser, se entiende perfectamente, aunque te obliga a estar activo. Lo que realmente es complicado, es comprender como funciona el mundo que compone “Tenet” y las leyes físicas que lo rigen, siendo necesario volver a verla. Hasta cierto punto, el filme presenta una sucesión causal de los hechos, comprensibles, por lo menos para entender la relación entre un elemento y otro. Respecto a esto, podemos ver infinidad de detalles que nos conducen en todo momento al siguiente punto de la historia. El problema es que la película es una paradoja en sí misma, igual que su propio universo, motivo por el cual nos piden que simplemente nos dejemos llevar por las emociones, ante la ausencia de una respuesta lógica. Aquí, las consecuencias tienen una causa, pero al mismo tiempo esa causa es una consecuencia: ¿qué fue primero, el huevo o la gallina?

El espectador sale con la sensación de no haber entendido nada (como pasaba en menor medida con "Interstellar" u "Origen"), pero en realidad prácticamente todo está expuesto. En casos así, hay que ser realistas con la comercialidad del cine, y es que ninguna productora va a gastar millones en una película que no entendería nadie. De igual forma, me parece un logro digno de admirar la sensación de estar completamente desubicados al aparecer los títulos de crédito.

En cuanto al desarrollo dramático del argumento, da la sensación de que Nolan empieza a tener otra perspectiva, tal vez menos implicada emocionalmente. En “Dunkirk” ya vimos algo parecido, con una trama más sensitiva y con una menor implicación emocional, algo que se alejaba de películas como “Interstellar”, “Inception” o “The Dark Knight”. En este caso, trata esto de una forma más profunda con la relación de amistad que se establece entre Neil (Robert Pattinson) y “El Protagonista” o la añoranza que siente Kat (Elizabeth Debicki), pero que no es suficiente para empatizar.

Mención aparte merece la actuación de Robert Pattinson, que cada vez que aparece en pantalla se come a David Washington, y el excelente trabajo que realiza Kenneth Branagh –cuya carrera parecía ir más bien hacia atrás– interpretando al villano Andrei Sator. Por otro lado, hay algunos personajes que son un tanto prescindibles.

"La soledad me pareció más viva que la sangre" – Paul Éluard

Miguel Mejías debuta con una de esas películas que rozan el concepto de "inefable", que trascienden por la pantalla con una contundente sutileza y una remarcada distancia sobre sus personajes. Motivos, todos ellos, que no impiden que sintamos la emoción de sus imágenes.

Ángela, su protagonista, acaba de perder a su madre y emprende un viaje sin rumbo "a lomos" de su inseparable coche. El vehículo, como en casi toda road movie, sirve como elemento vertebrador de la trama, siendo un lugar para la intimidad: primero con la enfermedad de su madre y después con algunos de los hombres que siguen pasando por su vida.

El filme está constituido por tres episodios (equivalentes a la introducción, nudo y desenlace), donde el director busca una reflexión contemplativa que va creciendo dramáticamente hacia su final. Con muy pocos diálogos (y la mayoría de escaso peso), la película se inclina más por lo simbólico, meditando sobre temas tan profundos como la soledad, la ausencia, la muerte o la propia vida.

La apertura del metraje, con ese escarabajo incapaz de salir del bote en el que se encontraba encerrado, nos puede dar una pista de hacia donde va encaminada la película. Una escena que es observada por el objetivo de la Súper 8, que al mismo tiempo parece observarnos a nosotros, y que durante el filme conforma un elemento vital-memorístico que une a la protagonista con su madre ("escuchar la eternidad en el sonido de un insecto"). No obstante, la Súper 8 tiene una presencia más metacinematográfica que cinematográfica, construyendo una interesante deliberación sobre el uso de la imagen y sobre su razón de ser (la siempre impregnante idea del voyeurismo), al mismo tiempo que el filme parece autoreferenciarse (¿Acaso Ángela no es para nosotros como sus insectos? ¿No es el coche su particular bote de cristal?)

Para cerrar el filme, un anticlímax que nos confirma cierta tendencia por reflejar la rutina, como si el tiempo fuera cíclico incluso en la aventura de no saber adónde ir. Cierra un viaje y abre uno nuevo, pero, mientras tanto, nos seguimos preguntando si en algún momento los insectos podrán salir de su recipiente.

''Swiss Army Man'' parte de la original premisa de convertir a Daniel Radcliffe en un zombi multiusos (y sobre todo en una máquina de echarse pedos), que acompañará a Paul Dano en la aventura de volver a su casa, un lugar en el que no se siente del todo querido.

El humor desde el principio es bastante absurdo, con Manny (Radcliffe) haciendo de las suyas. Pero cuando la relación de Hank (Dano) y Manny (Radcliffe) empieza a avanzar, la película se vuelve más interesante, adquiere cierto toque poético y dramático, acompañado esencialmente de bastantes toques cómicos, y en mi modo de ver, bastante originales. Los personajes también irán evolucionando de forma notable, Manny tendrá nuevas habilidades y empezará a comunicarse y a tener sentimientos. Todo eso mientras vamos descubriendo como era la vida de Hank. Ambos irán afianzando una relación de amistad y amor que promete tener una genial conclusión. Pero es en ese momento cuando todo se vuelve algo gris. El final está lejos de lo esperado, es un desacierto que acaba restando. Es una locura como el resto de la producción, pero una locura que no calza con las demás.

La fotografía y la estética de la película están muy cuidadas, así como la banda sonora, que parece que la van componiendo entre Hank y Manny a medida que avanza la trama.

Los helicópteros de guerra resuenan en la vastedad de Sierra Maestra. Su eco nos viene del pasado, haciéndose presente a través del eterno mito de la Revolución.

Entre perro y lobo es un híbrido entre la ficción y el documental, un filme antibelicista sobre las leyendas del pasado, las incumplidas promesas y las frustradas ilusiones de una mejor vida. También es un retrato íntimo de tres excombatientes que siguen sintiéndose guerrilleros, viviendo anclados a un pasado que, al mismo tiempo, sienten perdido.

Construida con delicadeza y mucha pausa, su cámara se camufla entre los personajes, pasando completamente desapercibida por sus juegos militaristas. Reposa fríamente sobre sus diálogos, permitiendo romper la barrera con el espectador con escenas en las que miran directamente a cámara. Pero no lo hacen con la desnaturalidad propia del cine, sino con la amargura que provocan aquellas historias que nos crean un nudo en la garganta. El cine hollywoodiense entiende esto como un recurso antinarrativo que saca al espectador de la película, sin embargo, Alayón e Irene Gutiérrez causan que nos acerquemos mucho más, que seamos parte de los mismos juegos, de las mismas conversaciones y de la misma desazón, que seamos, en definitiva, el último de los guerrilleros de este viaje.

Un viaje que transcurre entre muchos lugares, sin saber dónde termina ni hacia dónde va, aunque tampoco importa demasiado.