Es una pena lo que ocurre con «Nostalgia». Esta película tiene un bonito planteamiento y unas emociones sinceras: las emociones del exiliado Tarkovsky de su madre patria rusa. Sabemos el terrible contexto histórico que vivió el director y comprendemos su angustia, sus anhelos de regreso al hogar, su melancolía ante el presente. Todo eso está muy bien, es real y auténtico. Todo lo demás no.

Me sigue pareciendo artificioso. No digo que sea hipócrita; digo que fuerza la estética y el lenguaje cinematográfico para buscar una poesía inexistente y por supuesto subjetiva. Una iglesia gótica será siempre hermosa, pero plantarla en una película no hace de la cinta algo bello o poético, sublime. Se necesita un plus, un añadido, una visión posiblemente más sutil y trabajada del concepto. Así, Tarkovsky se adentra en la parsimonia y en los silencios más que en las palabras durante la estancia de su poeta Andrei en Italia. Mucha agua y muchas ruinas, una devastación espiritual en la que se mueven los personajes. Simbólico, sí, pero insuficiente, pesado, escaso, irreflexivo e incluso limitado desde un punto de vista técnico.

Las obsesiones de Tarkovsky se hacen de nuevo evidentes, pero son obsesiones intransferibles que solo le interesan a él y que solo él, y algún erudito, pedante, de la misma mentalidad o acoplado a la mayoría, traducirán con los ojos llenos de lágrimas y sin apenas certezas. Las bicicletas, el barro, el nombre de María o el fuego son constantes presentes en ese universo propio de locura y sacrificio que no conduce a nada ni nos enseña nada relevante. Decir que estamos en decadencia es quedarse en lo superficial; lo que importa es señalar las causas, los motivos, las consecuencias, los porqué, las soluciones, las posibilidades de esa decadencia. Ofrecer algo más aparte de obviedades.

El vehemente y abstraído Domenico terminará como se veía venir que iba a acabar, lo que parece ya de chiste, y Andrei se hará cargo de cumplir la obsesión de la vela encendida. Para ellos será importantísimo. Para mí no. Porque una vela encendida no es más que una vela encendida a no ser que previamente construyas un significado sólido para esa metáfora, para ese acto que se presenta elevado. Ser más o menos sombrío y abstracto no hace de una obra algo extraordinario.

Y ahora sacrificadme.

¿Cómo puede tener tan pocas críticas esta película? Y, lo que es peor, ¿cómo puede tener tan mala nota? Vale que no es lo mejor de Tony Scott, vale que toda la historia es bastante simple, vale que el mundo de los coches no es de lo que más enganche... Podemos ponerle las pegas que queramos, pero, señores, ¡que es puro entretenimiento!

Y entretenimiento, además, hecho con estilo y mucha elegancia. La épica de las carreras se plasma con tal encanto que es difícil no verse asaltada por la emoción de la velocidad. Preciosa fotografía, por cierto, de la pista de carrera con el atardecer sobre los coches. Todo esto condimentado con una banda sonora inevitablemente buena (es la época, lo tengo claro), amistad a prueba de fuego y los clásicos valores de superación, ambición y mucha voluntad.

Sobresale, como siempre, el icono absoluto del cine Tom Cruise. Verle aparecer en moto desde la distancia, con gafas de sol y abrigo largo, equivale a ver la imagen ochentera y noventera de la masculinidad. Pese a sus muchos detractores, hay que reconocerle lo evidente: el enorme carisma que tiene. Porque actores guapos hay muchos, pero actores que transciendan la pantalla y construyan personajes que marquen épocas, hay pocos. Tom Cruise lo consigue, y al verle en escena, cara a cara con Robert Duvall, es imposible no rendirse ante su talento. Esta película con otro actor, no valdría la mitad de lo que vale.

Admito que «Días de trueno» está más cerca del cinco que del seis, pero mi nota es una (débil) forma de reivindicar este tipo de cine comercial, juvenil y ligero, pero con muchísima personalidad.

Ahora resulta que McConaughey es un buen actor. Hace un año era malo. Hoy es bueno. Qué descubrimiento, oye. La corriente de opinión ha dictado que es un intérprete de talento y carisma y, claro, cómo vas a decir tú lo contrario de la mayoría. Así, mágicamente los espectadores se han convencido de que Matthew es muy bueno y del mismo modo defenderán con pasión que «True Detective» es la mejor serie del mundo. Hoy lo es. Mañana ya veremos. Con esto no quiero despreciar a quienes les gusta «True Detective», sino resaltar el poder que un criterio establecido tiene sobre la masa. Admitámoslo: somos muy manipulables.

Lousiana, 2012. Dos ex policías están siendo interrogados sobre un crimen que investigaron hace diecisiete años. Se entremezcla, no sin pretenciosidad, presente, pasado y muchos monólogos entre humo de tabaco. El todopoderoso Rustin Cohle expulsa por su boquita, con aire de ser muy listo y muy profundo, palabras tipo oscuridad, moral, vacío, existencia, universo, muerte. Qué pasada, ¿eh?, os decís desde casa, y os creéis que Rust es nihilista, concepto sinónimo de calidad instantánea, porque es un ateo pesimista a quien las drogas le han dejado secuelas. Sin embargo, si este señor fuese de verdad nihilista, ni siquiera podría hacer una distinción entre lo correcto o incorrecto. Le daría igual resolver la muerte de una mujer o de cien. Le importaría un bledo la amistad de Martin. Iría por la vida sin juzgar nada ni a nadie. Esto no es filosofía camuflada. No es literatura en imágenes. Es apariencia y sombra. Nada tangible, sincero y afilado. Solo palabras con bonita sonoridad y una maravillosa interpretación del siempre, ayer, hoy y mañana, McConaughey.

Woody Harrelson también hace un trabajo excelente, aunque le toque el personaje de policía incompetente... Ah, ¿que no es ese su papel? Pues, chico, que revisen el guión, porque su Martin Hart no hace absolutamente nada útil para la investigación hasta los dos últimos capítulos, y encima le pone trabas a Rust quitándole la razón o negando sus hipótesis de trabajo. Pero qué pachorra, hijo. Mujer, no te fíes de un hombre que al llegar a casa pone a lavar su ropa. Mala señal. La señora Hart lo sabe y actuará en consecuencia desencadenando lo que sabemos desde el capítulo uno; igual que sabemos lo que quieren y buscan los agentes en su interrogatorio. ¿Misterio? Por favor.

Pese a todo, lo principal es descubrir quién o quiénes son los culpables del horrendo crimen de una mujer encontrada en el bosque. Así arranca la serie y así nos vemos envueltos en una investigación dividida en dos fases que, por desgracia, deja bastante que desear. El grueso de la información se destapa en el penúltimo capítulo, así, de golpe, tras casi veinte años mirándose el ombligo. Quizá los detectives se engañen, pero nosotros no nos engañamos con los datos y los sospechosos que van apareciendo. Además, el desenlace viene a ser el siguiente: la historia es tan fuerte, retorcida, misteriosa, increíble, espectacular y asombrosa... que no vamos a contártela. ¡Oh, Dios mío! ¡No me lo esperaba! ¡Qué pasada de serie!

No me causa antipatía y tiene una correcta realización, pero se mueve entre estereotipos, vaguedades y reclamos obvios como puede ser el sexo. La sigues con el interés de resolver un crimen pero termina sin convencerte. El interrogatorio en Spoiler.

Me las prometía muy felices con esta producción de Netflix que está teniendo bastante éxito en la plataforma y fuera de ella. La verdad es que sin leer sinopsis de ningún tipo, ya solo por el nombre, «Archivo 81» te entra por los ojos. Luego empiezas a verla y todo se desinfla. Al menos es lo que me ha pasado a mí.

Esto se me ha ocurrido viendo otra serie, pero igualmente la reflexión sirve para «Archivo 81»: una obra tiene que ser armoniosa, debe estar equilibrada. No sé cómo explicarlo. La importancia de la proporción en un sentido amplio del término. Saber cuándo hablar, qué mostrar, qué explicar y qué no; cuándo introducir una idea, detenerse o seguir. Suena complejo, y lo es, porque el cine es arte, no ciencias.

Así, «Archivo 81» empieza recurriendo a un precipitado flashforward, o parecido, con el que ya sabes perfectamente que: hay una chica desaparecida, hay un edificio misterioso, la gente del edificio es mala y muy probablemente el protagonista irá a buscarla. ¿Era necesario? Puede parecer una anécdota, pero te marca el estilo de la serie, la falta de proporción. Lo analógico está lleno de encanto pero la historia no sabe utilizar ese elemento para crear miedo o fascinación. Solo hay que ver al protagonista, quien para nada muestra signos de terror o tensión, no hay atmósfera propicia. Tampoco es que sufra mucho, ¿realmente este chico está expuesto a algún peligro? Es verdad que sí hay cierto misterio, sobre todo en los capítulos finales, que son más entretenido, pero no es gran cosa.

Casi todo el guion carece de lógica. El recurso de las grabaciones está manipulado: hay cosas que nosotros vemos pero que Dan es imposible que vea porque en ese momento ni siquiera se está grabando; otras, la grabación resulta muy forzada, como el metraje final de Jess. ¿Hacía falta mostrar todas las vivencias de Melody en el pasado? No lo creo, roba misterio. La premisa misma es un sinsentido, con un multimillonario ultra poderoso a quien se le ocurre la brillante idea de contratar para su proyecto secreto a la única persona con implicaciones emocionales en las cintas y a quien, encima, pone a trabajar en el edificio donde están todos los secretos a descubrir… Por favor, qué falta de cordura.

Además, hay demasiados frentes, fenómenos, muchos muy vistos: sueños, alucinaciones, brujas, sectas, dimensiones desconocidas, demonios, videntes, drogas… Es muy difícil que funcione. Otro fallo es el monstruo principal, un desconocido sin entidad ninguna y que, por su inoperancia, resulta lamentable. Un ente que no hace nada es un fracaso rotundo, y este demonio es una pena. Ya quisiera ser como Sadako de «The Ring», a la que inevitablemente nos recuerda la serie; se le iban a quitar las tonterías a todos estos.

Otros usuarios han señalado convenientemente muchos de los problemas de la historia, pero es que hay millones y te los cuento en spoiler. La serie no te la recomiendo.

Así me quedo después de ver «Top Gun»: sin aliento, sin respiración y sin oxígeno. El culpable es Tom Cruise, del que vuelvo a manifestar mi admiración como actor y como hombre. Como actor porque, leídas algunas críticas, me pregunto qué más tendría que haber hecho para llegar a la «buena» interpretación; de verdad que no sé qué otros talentos se le pueden pedir a un actor que arrasa la pantalla y siempre hace suyo a los personajes. Como hombre..., en fin, salta a la vista.

Y sois precisamente vosotros, los hombres, los que más deberías alabar esta película y agradecerle a Tony Scott que haya dirigido semejante homenaje a la masculinidad, al hombre como ser dinámico, de imponente belleza, de lealtades inquebrantables, de amores enraizados y de noble corazón. El hombre que llora cuando hay que llorar, y se ríe de sí mismo desde la absoluta dignidad; el hombre como amante que deja rosas amarillas en la almohada, como seductor nato, como sublime conquistador que hace el amor con la mirada. El hombre que sudando sigue estando limpio, que no pierde la elegancia ni medio desnudo y no necesita casco para ir en moto. El hombre que compite sin tregua, pero aplaude y reconoce el valor del contrario; el hombre que se esfuerza, se hunde, se equivoca y se hace más fuerte. El hombre siempre dispuesto a ser héroe, aunque a veces sea un poco niño, inaccesible, irritante, caótico pero siempre caballero.

Es justo por esa propuesta de vida y de masculinidad, y por la preciosa fotografía de los aviones y de los atardeceres; y por la estupenda banda sonora, y por la estética (benditas gafas de sol), la pose, la teatralidad de toda la puesta en escena; y por Tom Cruise hecho icono y sex symbol por los siglos de los siglos; es por todo esto por lo que «Top Gun» tiene que verse y tiene que valorarse como lo que es: una película que sin ser brillante ni demasiado profunda, es todo un ejemplo de cine lleno de estilo, con clase, que mueve emociones y nos hace ser un poco (aunque sólo sea un poquito) mejores.

Sin duda alguna, totalmente imprescindible. Es más: obligatoria.