"Крылья" (1966). Лариса Шепитько. "Krylya" (Alas/Wings) (1966). Larisa Shepitko. Diario existencial de una mujer soviética. Francisco Huertas Hernández

El tema del "héroe" es uno de los mitos fundantes de la épica y la historia universal. El que ha realizado hazañas, el que ha mostrado inusitado valor ante la muerte. La guerra es simiente de héroes, por ser éstos los que han salvado la patria. Larisa Shepitko, con el guion de Valentin Yezhov y Nataliya Ryazantseva, cuenta el difícil regreso de la "heroína" a la sociedad civil tras las hazañas bélicas. Una mirada femenina y existencialista de quien ha de hacerse fuerte en la tierra como lo fue en el cielo. El retrato psicológico de la "heroína" es también el reflejo de una sociedad que queda vacía sin la lucha contra el mal. Bajar del cielo es más difícil que subir a él. Mérito de Shepitko es convertir ese descenso en belleza y verdad emocional.

"Крылья" (Krylya) (Alas) fue el primer largometraje de la genial directora soviética Larisa Shepitko tras graduarse en el Instituto de Cinematografía de Rusia (ВГИК). La protagonista es una heroína aviadora de la Gran Guerra Patria, Nadezhda Petrujina, interpretada magistralmente por Maya Bulgakova. Una mujer que, en la tierra, no encuentra sitio. Trabaja como directora en una Escuela de Oficios de una pequeña ciudad. Es también Diputada. Su profesionalidad está marcada por una gran severidad y una evidente falta de empatía con los chicos, a uno de los cuales expulsa por indisciplina. Como madre tampoco encaja: su hija adoptiva, Tanya, se ha casado con un hombre mayor, sin la aprobación de la madre. Los esfuerzos de Nadya (Nadezhda) por resultar simpática a los amigos de Tanya e Igor son infructuosos.

Larisa Shepitko narra la historia externa de Nadezhda (su "ser-para-otro") con efectividad, apoyada en la estupenda fotografía en blanco y negro de Igor Slabnevich, y, sobre todo, en la extraordinaria interpretación de Maya Bulgakova, cuya variedad de registros expresivos es tan sorprendente como sobria.
Pero Shepitko eleva la temperatura emocional del film con su descripción interna de Nadya (su "ser-para-sí") que surca el cielo envuelta en la bellísima partitura sinfónica de Roman Ledeniov.
Película que solo ha ganado con los años, tanto el favor de la crítica como del espectador cinéfilo. Muestra de madurez de una directora de 28 años, que es capaz de dar un retrato psicológico de muchas capas, al integrar el realismo y el simbolismo poético...

"La Belle et la Bête" (1946). Jean Cocteau - Omnia vincit Amor: et nos cedamus Amori - Francisco Huertas Hernández

"La Belle et la Bête" es una adaptación cinematográfica dirigida por Jean Cocteau (1889-1963) del cuento de la escritora Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1711-1776), que se inspira en Apuleyo (s. II) ("Metamorfosis"), aunque esta leyenda pertenece a ese acervo común del folklore universal: el encuentro entre la belleza y la monstruosidad, lo humano y lo animal.

Jean Cocteau era escritor, y ésta fue su primera película, por lo que necesitó a René Clément como ayudante de dirección. "La Belle et la Bête" es un cuento de hadas sin hadas, una leyenda fantástica, para la que el director pide en los créditos al espectador un poco de ingenuidad: "C'est un peu de cette naïveté que je vous demande et, pour nous porter chance à tous, laissez moi vous dire quatre mots magiques, véritable "Sésame, ouvre toi" de l'enfance: Il était une fois..."

Un mercader tenía cuatro hijos: tres chicas y un varón (Ludovic). Una de las chicas (Belle) es maltratada por las otras (Félicie y Adélaïde) Ellas se dan humos a pesar de que la familia se ha arruinado. Belle tiene un pretendiente en la casa (Avenant), pero le rechaza porque no quiere dejar a su padre. Éste, un día se pierde en un bosque y encuentra un castillo encantado en el que habita una extraña criatura, mitad animal, mitad humano, que sorprende al mercader arrancando una rosa que le había pedido Belle antes de partir. La Bête dará muerte al hombre, o a la persona que elija en su lugar. Para salvar al padre, Belle monta el caballo mágico (Magnifique) de la Bête y se dirige al castillo. Allí la Bestia pide en matrimonio a la Bella cada tarde, pero ella añora a su padre. La Belle siente compasión por el animal, pero no amor. La historia continúa pero dejamos al espectador que vea la película...

https://www.bachilleratocinefilo.com/2020/04/la-belle-et-la-bete-1946-jean-cocteau.html

"Canoa: memoria de un hecho vergonzoso" es una película mexicana, dirigida por Felipe Cazals, en 1975, que reconstruye con objetividad un hecho real: el linchamiento brutal de cinco empleados de la Universidad ocurrido el 14 de septiembre de 1968 en el poblado de San Miguel Canoa, estado de Puebla. Un film experimental en su estructura que alterna un falso documental -testimonio, mirando a cámara, de diversos testigos del pueblo- con la recreación de ficción, pero de extrema exactitud histórica, de la abortada excursión de un grupo de trabajadores públicos de la Universidad Autónoma de Puebla al volcán Malinche, que terminó en una matanza atroz. El espectador conocerá desde la primera escena el desenlace. En las películas históricas el final es, normalmente, el principio, y los guionistas persiguen profundizar en las causas y motivos de las conductas.

La secuencia temporal de la narración no es lineal, hay numerosos flashbacks. Por otro lado, la perspectiva poliédrica del largometraje en el que diferentes géneros se yuxtaponen y concilian en una unidad artística, desde un género etnográfico, pseudo documental, testimonial, histórico o político, a un thriller, y, finalmente, una película de terror, junto a un distanciamiento objetivo, entre Brecht y Bresson, con la ruptura de la "cuarta pared" y diversos personajes mirando a cámara, al espectador, dan la posibilidad a Felipe Cazals, Tomás Pérez Turrent (guionista), Alex Phillips, Jr. (operador de fotografía) de incorporar al público en la reflexión sobre la violencia en un entorno rural dominado por el clero.

Felipe Cazals entendía su película como un estudio general sobre el problema del mal, expresado en la violencia ciega del linchamiento. Pretendía huir del sentimentalismo del cine comercial, eliminando por completo la música, para dar una verosimilitud mayor a la reconstrucción fiel de los hechos, tras una labor de documentación tan exhaustiva que hace coincidir el guion de Pérez Turrent con el informe policial y las declaraciones de los supervivientes. El escalofriante detalle de que los tres supervivientes estuvieran en la filmación asesorando a los actores que les interpretaban, convierte esta cinta en un documento más valioso aún, si cabe.

El sonido directo, que, en ocasiones, hace ininteligibles los diálogos, con el fuerte ruido ambiental. El hecho de que en la zona se hable nahuatl, y muchos habitantes conozcan mal el español, se plasma en los monólogos llenos de errores gramaticales y sintácticos de los testigos y protagonistas.

Todo este esfuerzo de objetividad es filmado con la cámara fija. No hay ni un solo desplazamiento de la lente. El espectador asiste a los hechos sin distorsiones. Los espacios quedan realzados, como contenedores de los personajes: la cantina, la oficina, el autobús, la casa de Lucas, la iglesia.
El uso del color compensa la iluminación predominantemente lúgubre de los espacios interiores en noche con lluvia, y equilibra la falta de movimiento de la cámara.

"Canoa" es una película coral, aunque destaquen algunos personajes. La valentía de Cazals y Turrent, que critican abiertamente al estamento eclesiástico (fanático), a la prensa (mendaz, manipuladora) y al gobierno (represor), manteniendo los nombres reales de los personajes

"Atlantic City" es una coproducción entre Canadá y Francia de 1980 dirigida por Louis Malle. Pertenece a ese grupo de películas en las que la ciudad es protagonista. En este caso, el enclave turístico de Nueva Jersey, Atlantic City, cuya rápida transformación en ciudad del juego comenzó en 1978 con la apertura del primer casino. Es un casino -lugar en que la suerte se alía con el fraude- donde se desarrolla parte del filme. Allí trabaja la paleta y sensual Sally Matthews (Susan Sarandon), llegada desde un oscuro pueblo -Moose Javian (Saskatchewan, Canadá)- a hacer fortuna en un lugar donde el sueño americano vive entre viejos y desatartalados edificios como el apartamento de Sally.

Lou Pascal (Burt Lancaster) es su vecino. Un hombre viejo y solitario, que espía a través de la persiana a la bella Sally cuando, cada noche, se perfuma con limones recién cortados los pechos para quitarse el olor de pescado del bar de ostras del casino-hotel en el que trabaja como camarera. Lou se gana la vida como corredor de apuestas y cuidando a Grace Pinza (Kate Reid), una mujer encamada, viuda del antiguo jefe de Lou, del que es amante. Lou presume de un pasado de gangster, cuando compartió celda con Bugsy Siegel.
Sally aspira a ser croupier en el casino, y hace un curso preparatorio, dirigido por Joseph (Michel Piccoli). Tiene mucha curiosidad y estudia francés para ir al Casino de Monte-Carlo a trabajar.

Pero la historia paralela de estos dos solitarios que no se conocen cambia cuando se presentan la hermana de Sally, Chrissie (Hollis McLaren) y su pareja, Dave (Robert Joy), que es el marido de Sally, a la que abandonó. Chrissie es un ser místico e infantil, y está embarazada. Dave es un vulgar traficante que quiere vender un paquete de heroína que robó en Philadelphia...

"Atlantic City" es una historia de demolición. Tras la delicada escena inicial con un zoom out en el que pasamos del primer plano de los limones cortados con un cuchillo al cuerpo de Sally en la ventana y la mirada secreta de Lou desde el piso de enfrente, tenemos los créditos y las imágenes de un edificio implosionado -Traymore Hotel, derribado en 1972- en una ciudad que busca su sitio: el juego. New Jersey legalizó el juego en 1976. Todos buscan su lugar natural o ideal en Atlantic City: Lou ser admirado, pero es un cobarde -"Numb Nuts" (pelotas dormidas)-; Sally trabajar en Monaco en el casino, pero huele a pescado y no sabe francés; Chrissie reencarnarse en un ser puro, pero no es más que una hippie pobre trasnochada; Grace recuperar el esplendor de su juventud cuando llegó a la ciudad para un concurso de dobles de Betty Grable, pero está echada permanentemente en la cama viendo la televisión, atendida por Lou; Dave, el estúpido ex-marido aspira a ser un gran capo y no es más que carne de cañón, alguien a quien nadie quiere, ni muerto. Todos los personajes "demolidos" quieren "reconstruirse", como la ciudad. Lou, Grace y Sally residen en un edificio que pronto será derribado. Como el tránsito de los setenta a los ochenta en que se rueda la película. De la música disco a la new wave.

Las interpretaciones de Susan Sarandon, Burt Lancaster y Kate Reid son fantásticas. Michel Piccoli apenas aparece. Hollis McLaren y Robert Joy son un buen contrapunto. Su llegada a la ciudad caminando y, más tarde, tumbados en una camioneta, con su ropa andrajosa simboliza la incisión del pasado en la tierra del futuro. Dave será el puente entre Sally y Lou, entre las lejanas esperanzas y añoranzas fingidas y la realidad del rápido enriquecimiento con los estupefacientes.

"Atlantic City" es una película otoñal de un director de 48 años, con un Burt Lancaster de 67. Una hermosa historia de gentes insignificantes, que a fuerza de soñar ya son divinos, porque el hombre es un dios cuando sueña, como escribió Hölderlin.

Francisco Huertas Hernández (Acorazado Cinéfilo)

"Elisa, vida mía" (1977). Carlos Saura. Tiempo, escritura, identidad y cuidado. La obra maestra de Carlos Saura. Francisco Huertas Hernández

Las dos grandes obras maestras de Carlos Saura fueron filmadas consecutivamente entre 1975 y 1976 tras la muerte de Franco: "Cría Cuervos", estrenada en enero de 1976, y "Elisa, vida mía", en abril de 1977. Ambas obtuvieron importantes premios internacionales. Son las últimas películas de su etapa "hermética" o "críptica", en que la censura obligaba a un simbolismo creciente y una narración elíptica. Saura dio un giro total a su cine después.

Desde "Peppermint frappé" (1967) la desestructuración de la narración lineal, el simbolismo visual y la fuerte presencia de la música con valor semiótico, junto a la interpretación de ciertos actores fetiche (José Luis López Vázquez, Geraldine Chaplin) crean esas atmósferas donde se presiente la inminencia de lo imperceptible, en el límite entre lo vivido y lo soñado (deseado).

En el origen del largometraje, el realizador reconoció varias "fuentes líricas": una fotografía de niña de Geraldine que le dio a Saura Oona, la madre de la actriz, "una foto de la que emanaba un misterioso encanto y que inducía a pensar en un reencuentro entre madre e hija tras una larga separación"; el redescubrimiento del poema de Garcilaso, cuyos versos proporcionan el título; y, finalmente, su comprensión de las dificultades planteadas por las diferencias entre materiales literarios y cinematográficos.
El resultado fue el film más sutil y ambiguo de su carrera (D'Lugo). "Es la historia de un reencuentro, pero también muchas otras cosas, como, por ejemplo, un proceso de vampirización, de un padre y una hija que comparten experiencias y conocimiento. Podría ser también la historia de un matrimonio que termina y otro que empieza; podría ser un film sobre la soledad, el fracaso de la muerte... Podría ser incluso leído como una reflexión sobre las diferencias entre literatura y cine", explicaba el autor a El País Semanal, en febrero de 1977 (D'Lugo)

Saura ofrece en "Elisa, vida mía" una reflexión poética sobre la relación paterno-filial: un padre que abandonó el hogar y una hija en crisis matrimonial conviven en una casa apartada en medio del árido paisaje castellano. Y construye esa historia intercalando textos del Diario que el padre escribe donde la hija es protagonista. Los recuerdos se confunden con las ensoñaciones y pesadillas. El primado del arte sobre la vida lo marca la presencia absoluta de los textos literarios de Garcilaso, Calderón y Carlos Saura, y las músicas de Erik Satie y Jean-Philippe Rameau. Arte y Vida mediadas por la memoria, el vínculo de recordar desde el presente episodios esenciales del pasado. Elisa acude con Luis al colegio de niñas donde ensayan "El Gran Teatro del Mundo", y rompe su matrimonio definitivamente en una dura conversación con Antonio en el interior de un coche. Charla, pasea, come y recuerda con su padre. Pero, sobre todo, espía las hojas que el hombre aislado de la sociedad escribe cada noche, donde ella es la narradora. Poco a poco, las voces y vidas de ambos se confunden: la escritura toma posesión de la existencia. Un tono profundamente elegíaco impregna toda la película: Elisa es la de la "Égloga I" de Garcilaso, de la cual Nemoroso lamenta su pérdida. Luis es Critilo de "El Criticón", el hombre avisado y desengañado. Ambos son actores representando el papel que el Autor les dio al comienzo de la vida, como describe Calderón de la Barca en su auto sacramental.

La historia de "Elisa, vida mía", la película más personal de Saura, gira en torno a la relación entre un padre -Luis Santamaría (Fernando Rey), que vive apartado de la sociedad en una ruinosa casa de adobe en la llanura castellana- y su hija -Elisa Santamaría (Geraldine Chaplin)- que va a visitarle. El vínculo entre ambos se ha visto afectado por la ausencia prolongada del progenitor. En el inicio del film, un auto se acerca a la cámara: Elisa, acompaña a su hermana Isabel (Isabel Mestre), su cuñado Julián (Joaquín Hinojosa) y los dos niños. El motivo del viaje es celebrar el cumpleaños de Luis. En esta escena ya se configura el universo que une secretamente a Luis y Elisa, su hija favorita. Las conversaciones entre los cuatro revelan sus formas de entender la vida: Julián e Isabel son personas integradas socialmente, incluso asumiendo la infidelidad, escondida en sueños, de Isabel. Sin embargo, el ermitaño Luis y su taciturna hija Elisa son inadaptados (neuróticos) que se buscan a sí mismos. Esa búsqueda de la identidad se realiza mediante la escritura en el caso de Luis, y la lectura en Elisa. Los textos que escribe Luis son el eje de la memoria y la reconstrucción de la identidad. Lo más extraño es que Luis escribe en primera persona bajo la identidad de un personaje que parece ser Elisa. Así, Fernando Rey, voz en off, lee esos fragmentos sobre la vida de Elisa: su visita al padre enfermo y su matrimonio fracasado:

El décalage (desfase, desajuste, diferencia, desplazamiento) entre lo que está escrito y lo que se ve, remite a una diferencia ontológica entre arte y vida, idealidad y facticidad. La pretensión de Luis no es hacer literatura, sino una suerte de terapia de exteriorización. Desde esa comida familiar, el destino de Luis y Elisa está anudado en los textos de Luis y los recuerdos de Elisa. En ambos, el pasado queda desfigurado por una imaginación anhelante de misterio... Sigue en Blog Acorazado Cinéfilo