El origen, el amanecer y la guerra de los simios me parecen todas iguales. Es una cualidad buena y mala al mismo tiempo ya que mantiene una línea para satisfacer a los seguidores pero no se aventura a dar pasos en otra dirección. Un mínimo cambio se introduce en "El reino del planeta de los simios", pero el mainstream predomina y el resultado es intercambiable.

La década de los 50 fue prodigiosa para Douglas Sirk, que dio rienda suelta al melodrama, marcando varios hitos en el género que influyeron en autores tan diversos como Fassbinder o Almodóvar. "Escrito sobre el viento" es la más popular y a diferencia de, por ejemplo, "Obsesión" es más sórdida o los sentimientos humanos son más bajos. Aquí impera el dinero como poder, el alcohol y el sexo sórdido como vía de escape a las frustraciones y enamoramientos en línea ya que cada uno de los personajes está pillado por el otro. En los extremos opuestos, los dos hermanos que se odian pero que se parecen.

Aunque la trama no es original, la forma de expresarse es sublime. Los colores y el lujo, los rostros del cuarteto, los encuadres y gestos magnifican el efecto melodramático. La historia sigue patrones pero las frases son categóricas e hirientes. Las palabras que salen como puños por la boca de Malone o Stack se granjea unas interpretaciones reconocidísimas, de las mejores bajo la batuta del alemán. Ya si añadimos los prodigiosos físicos, facciones y talentos de Hudson y Bacall, con papeles de menos lucimiento, miel sobre hojuelas.

Obviando la antecesora porque no la he visto y con la simpatía que me produjo la versión con cazafantasmas femeninas, este imperio helado me deja ídem. Salvo un par de ideas, como ese espectro que juega al ajedrez y con un trauma que le impide irse al otro lado y el uso recurrente de la famosa biblioteca como escenario de lujo en una escena superior al conjunto, el resto se difumina en efectos especiales buenos pero poco novedosos.

Luego se pierde en angustia adolescente, problemas de aceptación, de familia y un alcalde incordiante y sin gracia que quiere deshacer del parque de bomberos que sirve de centro de operaciones. Tirar de nostalgia poco ayuda: Bill Murray anda perdido en sus marcianadas.

"Barbie" es un torrente de ideas más o menos ordenado por el guion de Gerwig y Baumbach, pareja prodigiosa que, juntos o separados, corroboran un ingenio de altura. Que hayan adaptado un personaje de juguete y que lo hayan aupado, a pesar de las críticas siempre intrínsecas a la muñeca, es una operación que Mattel no podrá pagarles en la vida. Porque Barbie puede ser la rubia tonta estereotipada que crean un modelo de belleza irreal pero la evolución del producto patentiza lo contrario.

Bradley Cooper ha cogido el gusto de dirigir películas relativas al mundo de la música. Su segunda incursión, tras "A star is born" es la biografía del genial Bernstein pero, a su vez, una historia de amor. Películas de tematicas muy similares esta supone un paso mas en cuanto a ambición y riesgo. Hay demasiados archivos multimedias para comparar y personajes vivos que pueden sentirse ofendidos. Escollo salvado: la propia prole de Bernstein ha dado el beneplácito incluso a unas prótesis que echan para atrás y tan presentes en el material promocional. Que nos hayamos tragado las caracterizaciones se debe a la notable labor de Cooper.