¿Qué fue de aquel humor brillante que criticaba y caricaturizaba con acierto las lacras del país, sin caer en lo obvio ni en lo vulgar?
Parece que se sumó a la tradición esperpéntica y cáustica. ¿Tanta necesidad tenía de arrastrarse por el fango de los estertores franquistas en transición, buscando cualquier medio para llamar la atención sobre una élite que seguía en el poder, aunque le lloviesen piedras por eso? ¿En qué estaban pensando Azcona y él cuando escribieron semejante guión? Posiblemente dejasen llevar una vez más sus mentes para construír otra obra maestra retrato de la España de charanga y pandereta que les tocó vivir.
Todo en esta comedia absurda es tan grotesco y busca tanto el ataque frontal y el humor incisivo, que lo que hace es que me orine de la risa y me provoque desprecio hacia una España que se construía en cacerías y demás actos sociales inmundos. La finalidad principal, la de divertir mediante la crítica, se vuelve un tanque conducido por sus autores, dispuesto a disparar directamente a la línea de flotación de una UCD formada por franquistas reconvertidos a toque de corneta y una aristocracia que seguía paseando su anacronismo con un orgullo solo igualado por su patetismo.
En primer lugar, creo que es grandioso lo de la colección de pelos de coño. Creo que no se les podía haber ocurrido nada más genial para retratar la perversión de la nobleza sin dejar de lado un guiño al fetichista que siempre ha reconocido ser Berlanga.
En segundo lugar, si yo fuera actriz y no tuviera para elegir más papeles que los que las mujeres interpretan en esta obra maestra (los típicos prototipos: tontitas, beatas, putas, cornudas consentidas y brujas), agradecería que el elenco masculino también esté tan a su altura (nobles pajilleros, curas fascistas, criados absurdos y totalmente estúpidos, empresarios capaces de todo por un poco más de dinero, políticos de derechas, aristócratas pervertidos...).
En tercer lugar, todos caen como una patada en el hígado. No hay ni un personaje que se salve lo que convierte todo en un maravilloso compendio de toda la bajeza, la vileza y la ambición de las fuerzas vivas y la burguesía mercantil de la época.
(sigue por falta de espacio, que no de ganas, en Spoiler)

Interpretaciones recientes apuntan a que el fenómeno de los vampiros constituye en realidad una visión deformada de la enfermedad conocida como rabia. Se apoyan en el hecho de que esta dolencia es transmitida por mordeduras de animales como lobos o murciélagos (animales en los que se transforma Drácula) y que algunos de sus síntomas sean la fotofobia, alteraciones del sueño, ataques violentos, expresión feroz, aversión a los olores fuertes (ajos), o sangrado de las encías. Síntomas todos estos, que coinciden con las populares descripciones de los no muertos.

"Brácula: Condemor II", recrea el mito del nosferatu, tantas veces tratado en la historia del Cine. Lo original de este acercamiento consiste en que el protagonista no padece la rabia ni es un vampiro, sino que imagina cualquier enfermedad en su mente permanentemente. Es hipocondríaco. El miedo a padecer está presente a lo largo de todo el devenir de Chiquito en el film: le duele el fistro vaginal, le van a hacer pupita, tiene un hamatoma sexual, se queja de el diodeno, nació después de los dolores, no puede, no puede...

Es una representación original de un antihéroe con un "escudero" (Bigote Arrocet). Viven los dos en un universo propio muy particular y original. Si encima están rodeados de seres maléficos (vampiros, caníbales, jorobados, hechiceros y esqueletos andantes) que los confunden con el Conde Drácula, las situaciones cómicas suceden sin necesidad de un guión cargado de matices. Todo está fuera de contexto, todo es un delirio constante, Condemor y Lucas no se callan en ningún momento, y son unos cobardes de tomo y lomo. Así están garantizadas las risas durante todo el metraje.

Aporta, además, el valor de la hibridación de géneros (aventuras en el mar, comedia, terror, musical o drama romántico entre otros) para contrarrestar junto con las risas, ciertos fallos en las interpretaciones de los secundarios.

Posiblemente sea esta la obra más lograda de la filmografía de Chiquito. En "Aquí llega Condemor" tal vez le pese el hecho de que la parodia western hispana ya había alcanzado su esplendor con "Al Este del Oeste". Es en Brácula donde se destapa todo el tarro de las esencias del de La Calzada. No hay límites a la multitud de requiebros en sus movimientos de pasitos cortos y encorvados. Y su torrente lingüístico libérrimo, que tan bien había explotado antes en televisión, fluye a borbotones desde el minuto uno hasta el final. "Brácula, Condemor II" es Chiquito puro y duro.

Los franceses son muy elegantes a la hora de materializar thrillers. Clouzot o Melville rodaban con mucha clase. Malle en "Ascensor para el Cadalso" también se acercó a este género tan clásico americano con mucha finura, cosa que se aprecia desde los compases iniciales de los créditos con Miles Davis de fondo.

La nota quizá distintiva del largometraje sea la incorporación en la trama de algo tan francés como el Amour fou, concepto que atrajo a los surrealistas y muy presente en el Romanticismo. Los protagonistas de la película son muy pasionales, están dispuestos a hacer locuras por amor, y se dicen cosas como que "te esperaré solo a ti".

La trama se divide en tres al poco de comenzar. Se van alternando estas historias con buen ritmo, sabiéndose en todo momento en qué posición se hallan cada uno de sus componentes a pesar de las elipsis temporales. La desesperación, la inconsciencia, la claustrofobia (gran momento el del protagonista colgado de la polea del ascensor cuando este vuelve a ponerse en marcha), la violencia o el champagne. Todos estos vehículos que circulan por la película siguen en todo momento el código de circulación de ese amor loco que embadurna a los personajes.

Muy significativos los monólogos interiores de Jeanne Moreau, que se componen de frases cortas y suenan muy auténticos, como un verdadero flujo de consciencia, no como una voz en off narradora más. Describe su impotencia y su atracción omnisciente hacia Julien, que la convierten en una deambulante noctámbula.

Gran debut en solitario de un maestro de la austeridad distinguida que no se quedó anclado, ni mucho menos, en el género de la intriga.

Tenemos todos los ingredientes del destape. Un actor carismático, como Esteso. Secundarios de orujo, como Emilio Laguna. Muslo y pechuga, como no podía ser menos. Representación costumbrista de un hecho sociológico de la época, como es el ligón de piscina (de hecho, el nombre de la película pasó a incorporarse al léxico del castellano para nombrar a este personaje).

Pero el grandísimo valor de Pepito Piscinas reside en el uso de una delirante figura: el coro griego. Tip y Coll son los encargados de permanecer al margen de la trama y hacer de las suyas sin venir a cuento. La decostrucción de la tragedia clásica sin ser conscientes de ello. Precediendo en el tiempo a Sammy Davis Jr. y Dean Martin en "Los Locos del Cannonball". Mucho antes que un acercamiento más "fiel" a este recurso en "Poderosa Afrodita", de Woody Allen.

Cuando menos se espera, salta la liebre.

Por encima del rigor histórico en la ambientación, por encima del escaso presupuesto, por encima del tijeretazo que le metió la productora y por encima de una sucesión de pequeñas historias escasa de profundidad, está el espectáculo bélico repleto de detalles extraños y de humor que consigue alcanzar el adjetivo de trepidante.

La película está montada como una serie de pequeños actos de combate durante toda la Segunda Guerra Mundial y con cambios de escenario constantes. Pero esa dinámica también refleja una evolución en los personajes. El sargento cada vez es más humano y nihilista (aparente contradicción, pero explicable en el contexto de la guerra) y los soldados en cada esacramuza se van forjando como hombres duros. Hasta el malo nazi se muestra como un niño indefenso que quiere la paz al final de la guerra.

Además del carisma de unos personajes encabezados por un arrollador Lee Marvin, hay multitud de frases y pequeños detalles que elevan la grandeza de la película. El casco con flores del sargento, los planos de conejos y gamos, el niño italiano que no pierde el sentido común de aprovecharse de sus conocimientos a pesar de haber perdido a su madre, el loco con la metralleta, los inquietantes personajes del manicomio, el médico nazi homosexual, el bromuro en la comida para que no estén salidos los combatientes... y los continuos dilemas morales entre matar y asesinar o la venganza y la responsabilidad.

Toca muchísimos palos mientras se entretiene al espectador con las frases lapidarias del sargento y las batallas repletas de épica. El bombardeo es constante. Y la condición de outsider de Samuel Fuller, también. Zooms, primerísimos primeros planos, y su propia presencia tanto con su cameo dirigiendo un documental como con su alter ego en forma de soldado escritor que fuma puros y ejerce de narrador.

Entretenida, implacable y original.