1. Un actor entra por la izquierda, hablando.
2. La actriz en primer plano parece que sonríe.
3. Alguien dice algo “en off”, y los dos están a punto de interrumpir su acción para atenderlo.
4. Suena una música al mismo tiempo.
5. Se discute.
6. La cámara se mueve imperceptiblemente.
7. Una figura aparece por el fondo con actitud frívola.

Y antes de que me dé tiempo a explicar por qué la mezcla y sucesión de estos elementos hacen que ese segundo tenga vida,

8. Un actor entra por la derecha, hablando.

F.
Noche.
Máscara.
Pico.
Puerta.
Eyes.
U.
Voces.
Yo.
Ella.
Ellos.
Wide.
C.
Frío.
Miedos.
Sueños.
Sombras.
Shut.
K.

Quería trasladar un trozo de vida al celuloide. Empecé con un estilo documental y el resultado no era bueno. Al final decidí conservar el aspecto inmediato y fresco de las imágenes al vuelo y las monté a lo Hitchcock. El éxito fue total. El resultado era fluido, natural y al mismo tiempo preciso, el distanciamiento emocional desapareció y verdaderamente la sensación era la de la misma existencia. Sin embargo de ahí surgió la duda, y mientras veía la película y respiraba la continuación de un día normalmente extraordinario, con sus miedos reales y su intensidad cotidiana, con su tan igual palpitar, tan igual, me pregunté si la idea inicial mereció la pena, si el esfuerzo nada fácil de esa traducción me llevó verdaderamente algún lugar.

La cámara de cine nunca fue un objeto, sino un filtro entre dos mundos.
Piensa en concepto de peso. Un gramo, un kilo o una tonelada de cine. De esa sustancia luminosa. ¿Te ves capaz de llenar esto, muchacho?

[Son las ocho de la tarde y va a anochecer. A las dos de la mañana el teléfono sonará sin que yo pueda oírlo.]

Ya queda menos.

Pensemos en una imagen convencional de celuloide. Su apariencia es sólida y compacta, los colores son firmes, la dosificación de la luz uniforme y la impresión de imagen es global, como si todas las partículas en las que se subdivide estuvieran jerarquizadas al servicio de la Imagen madre, que es la existe mirando al centro, a una esquina o tangencialmente por el rabillo del ojo.

A partir de “Riget”, von Trier propone un nuevo tipo de imagen cinematográfica pseudo-digital, que no es sólida sino líquida. El objetivo es eliminar el filtro existente entre la emoción del figurante y la del espectador, que ya no lo percibe como un cuerpo pintado sino como una mitocondria sensible.

En una imagen analógica común, los ojos no sienten si no se iluminan con un foco. En una granulada, son las partículas que subdividen la imagen las que sienten por ellos. Las personas registradas ofrecen espontáneamente una fuerte sensación de foco emocional y dejan de ser elementos de un bodegón.

Mi cinco a “Rompiendo las olas” se debe, entre otros motivos, al abuso en el montaje, su uniformidad asfixiante y a la tiranía del plano corto, aspectos que podrían ser analizados por separado. Todo esto no impide mi reconocimiento al director como creador de una nueva materia cinematográfica, lo suficientemente desarrollada para poder ser llamada estilo.