El final del recorrido es la libertad, pero a lo largo de la película, da la sensación de que la liberación es más una quimera que una posibilidad real. Si bien la película se basa en una historia real, narrada por el protagonista (Papillon, interpretado por Steve McQueen), es probable que muchas de las cosas que vemos en pantalla sean, o imaginadas o agregadas para potenciar el efecto dramático de la narración. Sin embargo, el recurso de posposición de la posibilidad de liberación, y la obstinación en mostrar una y otra vez como los distintos intentos de escape fracasan, convierten a una película lineal y quizás predecible, en un relato sobre las inquietudes del alma humana. En este caso, el deseo incansable del protagonista por escapar, en un ámbito doblemente hostil (una cárcel en una isla) le brinda al argumento un elemento de interés para el espectador. Las primeras 2 horas resultan muy atractivas, pero el mismo recurso antes mencionado (el estiramiento en los intentos de escape y sus consecuencias) se vuelve algo reiterativo. Pero más allá de eso, es interesante como el director logra encausar la historia siguiendo, primero por el camino del drama, luego la acción y luego la aventura. Se destaca la música, como elemento central y no sólo de adorno, funcionando como anclaje espacio temporal. El contrapunto entre la lejanía y el destierro que significa para el protagonista estar encarcelado en una isla tan lejana a su tierra natal se completa con la utilización de música que bien podría pertenecer a una película rodada íntegramente en Francia. La caracterización de Dustin Hoffman, y su relación estrecha con McQueen, se destacan como elementos claves para entender el interés suscitado por la película, incluso vista hoy, más de 40 años después de su estreno comercial. Por último la denuncia final, que se lee en tono documental, nos confirma: “El infame establecimiento penal de la Guayana Francesa, no duró más que la vida de Papillon”. Esta frase sintetiza lo visto, porque resalta el espíritu humano por sobre las instituciones sociales.

Lo que resalta en la película son los papeles secundarios, representados por los diferentes testigos que Johnny va conociendo, cada uno con un problema psiquiatrico distinto. Es muy interesante el concepto que sobrevuela la trama, y que tiene que ver con la imposibilidad de generalización de los trastornos mentales. Todos los pacientes conviven en un mismo lugar, rotulados bajo la etiqueta de “enfermos mentales”, pero manifestando diferentes tipos de patologías.

Al igual que en One Flew Over the Cuckoo´s Nest, el protagonista de Shock Corridor (Johnny Barrett), es un enfermo mental en apariencia. Su plan consiste en ingresar al establecimiento de salud mental para resolver un misterioso crimen. Su afán de periodista lo lleva al interior del neuropsiquiatrico para entablar diálogo con los testigos del hecho. Su idea es luego escribir un libro y ganar el Pulitzer. En el camino, se ve envuelto en una serie de episodios que llaman la atención de los enfermeros, por lo que la situación de Johnny se va complicando a medida que la película avanza. Además de esto, dialogar con los enfermos mentales es una tarea casi imposible. Lentamente, Johnny va perdiendo el eje de su investigación, al punto de perder noción de sí mismo. Cuando finalmente logra averiguar el nombre del victimario, su personalidad comienza a disociarse y es tratado con electroshocks. Su esposa intenta sacarlo pero ya es muy tarde.

Luego, el camino de Zola se abre hacia la fama y el reconocimiento, mientras que Cézanne permanece en las sombras. De todas maneras, parece que el alejamiento de Cézanne cala hondo en la personalidad de Zola, quien ya consagrado como escritor recuerda una charla que tuvo con su amigo antes de que Cézanne decidiera partir hacia el interior de Francia.

El “Affaire” Dreyfus (la detención por error de un Capitán del ejército) hace que Zola retorne a su actividad de denuncia y es un caso que lo enemista con gran parte de la sociedad francesa. Ya exiliado en Londres, una serie de confesiones ratifican que la posición de Zola era la correcta, y el caso Dreyfus se resuelve para bien.

La película hace uso excesivo de diálogos antes que enfocarse en transmitir sensaciones a través de otros medios no verbales, y eso la convierte en un típico ejemplo de cine hollywoodense de la época, con gran aceptación crítica y de parte del público en general.

Algunos sostienen que la película no toma una postura clara en relación al avance del antisemitismo en Europa, minimizando las cuestiones políticas y religiosas de fondo, enfocándose en el costado humano de los personajes. Es una teoría válida considerando que Dreyfus era judío y en ningún momento de la película se menciona esa cuestión, clave para entender la evolución del caso.

El protagonista, Tom Joad (interpretado magistralmente por Henry Fonda), sale de prisión en libertad condicional y su primer encuentro fuera de la cárcel es con Jim (John Carradine), un predicador retirado. Los dos personajes son importantes, pero en el caso de Jim, su visión total de la realidad lo convierte en un guía para Tom. Lentamente, la dura realidad confirmará lo que Tom veía pero no podía conceptualizar, cuando las grietas del sistema lo lleven hacia otro nivel de conciencia.