Es una película de interiores y de personajes, más francesa que americana, con muchos encuadres fijos, sin movimiento de cámara, para centrarnos en gestos y expresiones. La música no acompaña demasiado y el conjunto resulta un poco seco.

Vayamos con el contenido. La película se centra en las relaciones sentimentales y sobre todo sexuales de un joven director de cine en París, quien quizá representa algo más que tan sólo a sí mismo.

El tedio posmoderno necesita novedad continua. Para ocultar su vacío nuestro hombre busca en el sexo respuestas que el sexo no puede dar. El sexo ofrece excitación y falsa liberación. Tras el sexo el vacío de los personajes subsiste y los lleva a una espiral autodestructiva de enganches y dependencia para egos heridos y confusos.

El sentido hay que ganárselo mirando cara a cara a los problemas y a la verdad. La irresponsabilidad se oculta en relaciones sexuales sin sentimientos que dejan más vacío y sufrimiento. Los vacíos y los fracasos se cierran en falso sin aceptar nuestra responsabilidad. En los falsos triunfadores de la película se proyecta un mundo desencantado que no encuentra sentido ni esperanza.

El arte nos permite mirar de otra manera, ver a través de los ojos de otra persona. Todos estamos solos y todos nos necesitamos.

Vivimos en un mundo falso donde no queremos ver lo que nos incomoda, pero no por eso desaparece. Los protagonistas llevan encima muchas cicatrices, eluden las verdades molestas y se crean identidades falsas en las que ocultan su cara más oscura. Evitamos mirar cara a cara a la realidad y aceptarnos por lo que realmente somos. Al fondo está la incapacidad de vivir nuestras verdades sin miedo y la mal llevada soledad.

Sin embargo los problemas reprimidos resurgen cada vez con más violencia y degeneran en trastornos escondidos en las identidades falsas. Los personajes anestesian su dolor si, engañándose, creen conseguir el cariño de los demás. Quizás no haya manera de escapar a los problemas, salvo enfrentarnos a ellos. Se busca la redención propia en los problemas de los demás. "Nadie me puede amar por lo que soy. La farsa debe continuar, hasta el fin". La muerte ronda al falso buenismo.

Juliette Binoche y el escritor juegan a que no se conocen. Ella interpreta la teoría del valor del original frente a la copia de un modo personal, refiriéndose a su relación con el escritor. Está obsesionada con las bodas. El original del cuadro copiado está en otro lugar. El hijo sabe que ese hombre es especial para su madre.

Unas vacaciones son un momento de desconexión, de descanso. Un padre y una hija se encuentran años después de una ruptura familiar. Llegan desde diferentes lugares del mundo y ambos están necesitados. Los dos saben que se necesitan. Necesitan recuperar el tiempo perdido para curar ciertas heridas pero sus heridas son profundas aunque se escondan.

Nuestra identidad se construye descubriendo la influencia de los genes, del dolor y del amor. Ocultamos nuestro dolor quizás porque no lo sabemos explicar, ni entender, ni curar. Nuestros errores tienen consecuencias. No siempre sabemos perdonarnos ni encontrar la puerta de salida. La angustia se esconde en sonrisas y en un amor compartido pero que no tendrá continuidad.

El baile en la oscuridad del final de la película es emocionante. Nuestro último baile. La letra de la canción que suena, Under Pressure de Bowie y Queen, se pregunta por qué no podemos dar amor. Necesitamos entender para perdonar y en el perdón salvamos y nos salvamos. Las sombras de los padres son alargadas.

La película radiografía la evolución de una joven agraciada desde el final de su adolescencia hasta su, por fin lograda, madurez. El personaje de la película es muy representativo del cambio de valores sociales en las sociedades occidentales acomodadas y como tales valores repercuten en lo personal. Vivir al impulso de los caprichos que se cumplen parece ser el triunfo personal pero todo tiene consecuencias.

Todo nos cansa, nos aburrimos con facilidad y creemos que los demás están para satisfacer las apetencias del instante. Nada nos da sentido y seguimos buscando algo que desconocemos.

La vida pasa entre fracasos sin digerir y la adolescente eterna sólo madurará cuando el sufrimiento sea inevitable, tras dejar familias rotas y dolor y sufrimiento en ella misma y en los que la rodean.

Gran actuación de Renate Reinsve y excelente crítica a los tiempos.