Imagina esa casa familiar en Cadaqués, el típico refugio de veranos eternos donde todo parece perfecto. Pues olvídate de la paz: en "Casa en llamas", Dani de la Orden le mete una cerilla a los cimientos de la burguesía catalana y nos deja una tragicomedia que escuece más que una quemadura. No esperes paisajes bonitos de postal; aquí Cadaqués es un polvorín de secretos y rencores que estallan en cuanto alguien enciende la mecha.

La película empieza con un golpe bajo: Montse, la matriarca (una Emma Vilarasau que te parte el alma), decide ocultar un drama familiar con tal de no cancelar su fin de semana perfecto. ¿Suena exagerado? Quizá, pero es la clave para entender a esta familia que parece sacada de un manual de cómo arruinarlo todo. El hijo artista (Enric Auquer) es un niño grande que arrastra a una novia cada vez más harta, la hija (María Rodríguez Soto) se ahoga entre pañales y rutina, y el padre (Alberto San Juan) intenta sobrevivir a su divorcio con la elegancia de un elefante en una cacharrería.

El guion de Eduard Solà no tiene piedad: los diálogos cortan como cuchillos y retratan una familia que, aunque te dé vergüenza ajena, te suena de algo. No son héroes ni villanos, sino gente que se equivoca, se odia y, en el fondo, se necesita. La película no juzga, pero te obliga a mirar sin parpadear. Te ríes de sus tonterías, como cuando se ponen pedantes con el vino, pero también te duele reconocer sus miedos.

Compararla con Alexander Payne no es casual: tiene ese humor que duele y un ritmo que no te deja respirar. La dirección es sencilla pero inteligente, dejando que los actores brillen (y vaya si lo hacen). Hasta la banda sonora juega en silencio, subrayando las risas y los dramas sin empalagar.

Ari Aster arrasa con su debut, "Hereditary", no solo reinventando el terror moderno, sino escupiendo en la cara de los clichés del género. Olvídate de sustos de falsa alarma y monstruos de cartón piedra. Esto es otra cosa: un drama familiar retorcido, cocinado a fuego lento, donde cada escena rezuma incomodidad. Una película que no te asusta, te infecta.

Desde el primer plano, te atrapa en esa casa de los Graham que parece respirar angustia. La cámara se pasea como un fantasma por pasillos y rincones, enseñándote detalles que no entiendes... hasta que lo haces. Y entonces quieres gritar. La abuela Ellen, recién muerta, no es la típica viejita de álbum de fotos, sino una sombra que envenena hasta su último aliento.

Aquí no hay sustos de portazo. El miedo es lento, pegajoso. Te lo meten con cuchara, en planos que se alargan hasta que te retuerces en el asiento. Y en medio, Toni Collette. Madre mía, qué bestia la mujer. Su Annie es un huracán de rabia, dolor y locura, una madre que araña paredes y te parte el alma. Se come la pantalla. Gabriel Byrne hace de contrapunto sereno (el pobre), Alex Wolff transpira miedo adolescente, y Milly Shapiro, con su Charlie, te deja un mal cuerpo que no se quita.

El guión es una bomba de relojería. Parece un drama sobre duelos y secretos familiares, pero bajo la alfombra hay algo podrido. ¿Locura heredada? ¿Maldición? Aster juega a no enseñar las cartas, dejándote tan perdido como los personajes. Cada escena normal (una cena, una charla) tiene un regusto amargo, como si algo se estuviera pudriendo en off.

La cámara de Pawel Pogorzelski es otro personaje: encuadres claustrofóbicos, colores que apagan el alma, sombras que se te cuelan por los ojos. La casa parece viva, enferma. Y la banda sonora... uf, esos gemidos de instrumentos que no sabes ni cómo se llaman. Te taladran los tímpanos sin necesidad de orquestazos.

No es perfecta. Hay quien le echa en cara que el ritmo se duerme en algún momento, o que el giro final (ese salto a lo sobrenatural explícito) rompe la magia. Es cierto: cuando todo se explica, pierde parte del misterio. Pero joder, qué final. Esas imágenes se te graban a fuego, aunque intentes borrarlas.

En resumen: "Hereditary" no es una peli para ver con las palomitas en una mano y el mando en la otra, esperando sustos de manual. Es una losa que te aplasta mientras te pregunta: "¿Y si el infierno es tu propia familia?". Te aviso: no sales indemne.

Jesse Eisenberg, ese actor que siempre nos sorprende con su verborrea ágil y su magnetismo en pantalla, se mete de nuevo en la piel de director para su segundo largometraje, 'A Real Pain'. En esta cinta, que también escribe y protagoniza, nos lleva a Polonia junto a dos primos judíos estadounidenses: David (el propio Eisenberg) y Benji (Kieran Culkin). Lo que empieza como un viaje para honrar a su abuela, víctima del Holocausto, pronto se convierte en un retrato íntimo, incómodo y hasta divertido de la relación entre dos personalidades opuestas.

Eisenberg demuestra que tiene madera de director. Maneja los tiempos con soltura, equilibrando humor y drama sin forzar las situaciones. Su estilo, alejado de pirotecnias visuales, se centra en lo que importa: los gestos mínimos, las conversaciones que esconden emociones a punto de estallar. No es difícil encontrar guiños al estilo de Woody Allen en los diálogos neuróticos y rápidos, pero aquí hay algo más: una voz propia que mezcla ironía con ternura.

El guion, también obra de Eisenberg, brilla por sus diálogos. Las charlas entre David y Benji (y el pintoresco grupo de turistas que los acompaña) son ventanas abiertas a temas como el duelo, la identidad y cómo el pasado nos persigue. Aunque a veces la trama parece bailar entre la comedia ligera y el drama profundo sin decidirse, esa ambigüedad le da un aire realista. Eso sí, algunos temas quedan en el aire, como si el director prefiriera sugerir en lugar de profundizar.

Las actuaciones son el alma de la película. Eisenberg encarna a David con esa mezcla de ansiedad y autocontrol que ya le conocemos, pero es Kieran Culkin quien se lleva el gato al agua con una interpretación que te atrapa desde el primer momento. Su Benji es un caos encantador: payaso en la superficie, herido en el fondo. La química entre ambos es palpable, creando una dinámica tan creíble que a veces olvidas que estás viendo una ficción. Sus roces, bromas y silencios incómodos son el motor que mantiene la historia en marcha.

En cuanto a la fotografía, aunque no busca llamar la atención con efectos visuales, cumple a la perfección con lo que la historia necesita. Los tonos grisáceos y los planos cerrados reflejan la melancolía del viaje, mientras que los escenarios reales en Polonia desde las calles de Varsovia hasta los campos de concentración añaden un peso histórico que se siente en cada fotograma. La banda sonora, con Chopin de fondo, es un acierto... aunque a veces se pasa de intensa, como si quisiera recordarnos constantemente que esto es serio.

El tratamiento del Holocausto es quizá el punto más delicado. La película pone el dedo en la llaga al cuestionar cómo el turismo convierte el dolor en un producto consumible. Esa crítica, sin embargo, a veces se diluye entre los conflictos personales de los protagonistas. Para algunos, esto resta fuerza al mensaje; para otros, humaniza la tragedia, mostrando cómo el trauma histórico se cuela en lo cotidiano, incluso en viajes bienintencionados.

'A Real Pain' no es una obra maestra, pero tampoco lo pretende. Es una película pequeña, honesta, que te deja pensando en las cicatrices familiares y en cómo cargamos con el pasado. Si bien algunos temas se quedan en la superficie, se sostiene por sus actuaciones brillantes, diálogos afilados y una dirección que apuesta por la sutileza. Ideal para quienes prefieren personajes complejos antes que efectos especiales. No te cambiará la vida, pero te sacará una sonrisa triste y, quizás, te haga ver esos viajes "conmemorativos" con otros ojos.

Walter Salles vuelve a la dirección después de años de silencio con una película que logra algo íntimo y universal a la vez. "Aún Estoy Aquí" no es solo la adaptación del libro de Marcelo Rubens Paiva, sino un viaje a las cicatrices de una familia brasileña destrozada por la dictadura de los 70. Aquí no hay discursos grandilocuentes ni escenas épicas: Salles elige el silencio, los espacios vacíos y las miradas quebradas para contar cómo el horror político se cuela en lo cotidiano.

La historia arranca en 1971 con los Paiva, una familia de clase alta que parece vivir en una burbuja ajena al caos del país. La cámara juega con la luz, los colores cálidos y las escenas amplias y luminosas donde los niños ríen y la madre, Eunice (Fernanda Torres), organiza la casa con una calma engañosa. Pero pronto, ese contraste se rompe. Salles no necesita mostrar tanques en las calles; basta una puerta que se cierra de golpe, un teléfono que no suena, o la sombra de un uniforme militar en el reflejo de una ventana para que el miedo se instale en la sala.

Fernanda Torres entrega una actuación que duele de tan real. Su Eunice no llora a gritos ni se desmorona en escenas melodramáticas. Es una mujer que se agrieta por dentro mientras mantiene la compostura: basta una mirada perdida, un gesto mínimo al doblar la ropa de su esposo desaparecido, o esa manera de abrazar a sus hijos como si temiera que alguien se los arrebatara. Torres hace que hasta el acto de servir el café se sienta como un ritual cargado de ausencia.

La película evita lo explícito con una inteligencia que estremece. En lugar de torturas, vemos una mancha de sangre que alguien limpia con prisa. En vez de golpes, oímos los alaridos de otros presos a través de una pared. La música de Warren Ellis no inunda las escenas, sino que se cuela entre ellas como un suspiro inquietante, casi como si tuviera miedo de ser descubierta. Hasta los objetos hablan: una silla vacía en la mesa, una maleta que nunca se usará, las paredes que poco a poco se quedan sin fotos.

Pero "Aún Estoy Aquí" no es solo un retrato del dolor. Es también un homenaje a la terquedad de quienes se niegan a olvidar. Hay momentos de luz robados: los hijos cantando en el auto, una broma familiar que estalla en risas, el modo en que Eunice se aferra a pequeños rituales para no perder la cordura. Salles nos dice que la resistencia puede ser tan simple como seguir viviendo.

Eso sí, la película tambalea un poco en su segunda mitad. Cuando salta 25 años adelante para mostrar la lucha por justicia, pierde parte de la intensidad íntima del inicio. Aunque es comprensible (¿cómo condensar décadas de búsqueda sin apresurarse?), se extraña esa tensión que hacía contener la respiración en los primeros actos.

Sección de Spoilers (¡Ojo! De aquí en adelante hablamos sin filtro):

Brady Corbet, ese actor que quizás recuerdes de Funny Games, no se anda con medias tintas. En The Brutalist, su última obra, no solo dirige: lanza un martillo al concepto de "épico" y lo reconstruye desde los escombros. Tres horas y media de metraje, un intermedio y una trama que abarca tres décadas en la vida de László Tóth (Adrien Brody), un arquitecto húngaro-judío que intenta resucitar en Estados Unidos tras sobrevivir al Holocausto. ¿Resultado? Una película que te hipnotiza y te agota en igual medida.

Desde el primer fotograma, The Brutalist juega a ser imán y espina. Te atrapa con su ambición desbordante, esa estética retro que homenajea al VistaVision de los 50, y una banda sonora que te eleva como un coro celestial. Pero también te pincha con su irregularidad: un guion que oscila entre lo brillante y lo pretencioso, subtramas que se enredan como cables sueltos, y momentos en que Corbet parece más interesado en impresionar que en contar.

El director quiere abarcarlo todo: el trauma del exilio, la farsa del sueño americano, la lucha entre identidad y ambición, la sombra eterna del Holocausto. Y lo hace a través de Tóth, un personaje que Brody interpreta con esa mezcla de fragilidad y terquedad que ya nos conquistó en El Pianista. Hay escenas donde su mirada lo dice todo —ese dolor silencioso, esa rabia contenida—, aunque a veces el guion lo arrastre por diálogos forzados o giros poco creíbles.

La Primera Parte: Cuando Todo (Casi) Funciona

El tramo inicial es puro fuego. Corbet nos sumerge en la llegada de Tóth a Nueva York, su encuentro con Harrison Lee Van Buren (Guy Pearce, haciendo de villano irresistiblemente repulsivo), y ese proyecto de biblioteca minimalista que fracasa para luego triunfar. Aquí, el director despliega su mejor arsenal: planos que convierten el hormigón en poesía, secuencias donde la música y el silencio bailan, y una química entre Brody y Pearce que quema la pantalla. Es como ver a dos titanes: uno que construye, otro que destruye, ambos obsesionados con dejar su marca en el mundo.

El Desvío (Donde las Aguas se Enturbian)

Luego llega Erzsébet (Felicity Jones), la esposa de Tóth, y con ella, el primer tropiezo. La película se vuelve más íntima, sí, pero también más dispersa. Subtramas que nacen y mueren sin explicación (¿la sobrina? ¿el viaje a Italia?), escenas que duran lo que un partido de fútbol, y simbolismos que pasan de sutiles a sermón. Aún así, hay destellos de genialidad: la secuencia en las canteras de Carrara, con ese mármol blanco manchándose de sudor y ambición, es cine puro.