Marcello, absoluto protagonista, sólo se muestra sincero cuando, con tristeza y nostalgia, rememora las recurrentes y largas ausencias de su padre; esas frases sobre la carencia de la figura paternal en su infancia muestran una herida supurante, un drama interior no superado. Tal herida explicaría el hecho de que, a pesar de que parece dominar todas las situaciones, incluso si le dan una paliza, y tener la vida que desea, a lo largo de la película se evidencia que no puede dominarse ni a sí mismo (¿por qué no se atreve -ni se le ocurre siquiera- a cruzar el estrecho margen que le separa, apenas el cauce exiguo de un arroyo o entrante del mar en la playa, del "ángel" que efusivamente le saluda y le llama?) e indolentemente deja que su vida descienda sin freno por la pendiente del tedio. Y es que, como su novia le espeta en la memorable escena del descapotable, no sabe lo que quiere, no sabe lo que es el verdadero amor (y en el fondo se comporta de la misma forma que su padre).

Casi todos los personajes relevantes huyen de algo, de alguien... será que verdaderamente no dirigen su propia vida, su destino:

Sylvia, escultural, voluptuosa pero distante, en la primera noche que pasa en Roma huye de su hotel, de su novio, para surcar con un desconocido las calles de Roma en busca de momentos "diferentes" (alimentar un gatito perdido, bañarse en la Fontana de Trevi).

Maddalena, la bella aristócrata, ebria en la noche romana, deambulando, a la búsqueda de otras sensaciones, de otros labios, de otros escenarios, huyendo del hastío, ¿anhela amor o muerte, luz o sombra? ¿qué le falta a su acomodada vida?

Steiner, paradigma del hombre moderno triunfador y culto, huye de su propia vida, que en nada estima porque sólo puede oir los bramidos de la tormenta que inunda su alma, y que no desea para sus amados hijos, a quienes también priva prematuramente de su infelicidad futura.

El padre de Marcello, en su sórdida simplicidad, huye de su esposa, de la monotonía, de la paz de la aldea, de la quemazón de la brevedad de la vida, y anhela una imposible noche eterna de burbujas, música, risas y chicas complacientes.

Por terminar, también mueve al rincón de pensar el episodio de la aparición de la Virgen, y la última escena de la fiesta en el castillo del príncipe. Es como si Fellini nos quisiera decir que hoy ya no es posible, para salvarnos del tedio y encontrarnos a nosotros mismos, acudir a la religión, pues ésta se ha convertido en mera superstición, o en una engañifa, en una reliquia sin valor, sólo asumible por los más ignorantes y crédulos, manipulados y fanatizados por quienes visten sotana. No hay sitio pues para la verdadera fe, la esperanza, la búsqueda de la verdad, de Dios, que se convierte así en una especie de "elefante rosa", el gran ausente de la película y del mundo actual -ya no es el "acusado", sino aquel que no existe porque sencillamente no está o es sólo un ectoplasma que vaga por lugares que ya nadie visita.

Hay que comprenderlo (a Fellini, y a todos lo que piensan como él), porque en verdad hoy no es fácil encontrar a Dios en un mundo que nos impide vernos realmente a nosotros mismos.