Y luego, una vez más, los seres humanos vuelven a pecar de autoconfianza y son aniquilados en su primera incursión a ese no tan lejano y amenazante planeta. Las lecturas son ricas y atractivas, pero es sin duda ese estilo cutre, de serie B, con relaciones interpersonales que se nos antojan de mentira (romances acaramelados e inocentoides, con demasiado almíbar, que sin embargo acaban brutalmente cercenados en medio de una vorágine de tripas y violencia) y que chocan estridentemente con el tono salvaje de las batallas que presenciamos. Cabe destacar además que los héroes de la película no sean estadounidenses, sino de Buenos Aires, capital de un país que no podemos considerar actualmente de ese llamado ''primer mundo'', diferenciaciones que se extienden a lo largo de todo el film. Esto tal vez pudiera ser debido al afán malicioso del diretor por mostrarnos un futuro en el que se pone en evidencia un mundo completamente americanizado, con un espíritu común y adoptado, asimilado con la misma dócil parsimonia con la que actualmente parecemos estar asimilándolo (lo que no quiere decir que tal vez se tratara de una inversión del orden actual, lo que posiblemente fuera más inquietante debido a la ausencia de cambio ideológico: el poder, aun en manos distintas, lleva al hombre a cometer una y otra vez los mismos errores y excesos). Exquisita, terriblemente ácida y, como digo, moralmente dudosa de manera intencionada: el final vuelve a reunir a los chicos que partieron a la guerra, otra vez juntos como si jamás se hubiera roto su estúpido vínculo infatil de amor y amistad. No parecen tristes ni asqueados por todo el horror vivido, sino que están alegres por haber asumido los cargos de importancia que ansiaban y haber cumplido su función como soldado, piloto y científico respectivamente. Han descubierto que esos malditos bichos son inteligentes, y explotan en una algarabía generalizada al verificar que uno de sus cerebros, ese que han capturado, se siente amenazado por ellos: finalmente, el hombre ha vuelto a ocupar su lugar como señor de todas las bestias del universo... inteligentes o no, aquí lo que cuenta es la apariencia.

Los personajes de esta cinta no parecen conocer lo que es el amor, parecen afrontar sus relaciones sexuales (incluso con otras personas) absolutamente faltos de esperanza por obtener un placer que se nos antoja más espiritual que meramente carnal. Cuando la Hunger llega a casa y se encuentra con su marido, este le pregunta si esta vez ella se ha corrido (ambos han tenido sexo con otras personas en sus respectivos trabajos), y ella le dice que no, a lo que él contesta que quizá la próxima vez... Entendemos entonces que ambos viven en una continua búsqueda de la felicidad basada en el placer, quizá metaforizando la frenética monotonía de nuestro estilo de vida actual, en el que nada parece satisfacernos por completo. Tan sólo una experiencia nueva y arriesgada como la que se les presenta, que les exige ponerse al límite cada vez, salvando la delgada línea que les separa de la muerte para obtener así lo que buscan, parece llenarles de una forma distinta. Los accidentes de coche se nos antojan viscerales, con todos esos hierros humeantes y retorcidos impregnados de sudor y sangre, mezclándose dolorosamente con la carne y cobrando una textura orgánica bastante inquietante que basta como estampa visual para poder entender la atracción sexual que genera en esas mentes enfermas, alienadas quizá por una sociedad conformista que nunca aceptaría su comportamiento. Sin embargo, nuestros protagonistas jamás se plantean el porqué (si acaso vagamente) ni tan siquiera parecen extrañarse ante la existencia de este peligroso juego mortal, lo dan por hecho y lo aceptan, lo que podría interpretarse como la intención de Cronenberg de dejar en evidencia el grado de perversión al que ha llegado la humanidad, empujado por la monotonía y la gradual pérdida de los sentimientos ante tal bombardeo de salvajadas y actos atroces que vemos y sufrimos a diario. El film, por tanto, tiene varias e inquietantes lecturas, todas ellas relacionadas con la soledad del ser humano en su eterna búsqueda de algo que le merezca la pena experimentar en un mundo extasiado de sí mismo. Cronenberg insinúa creación y fertilidad en el accidente, permuta el concepto de desastre en algo cuanto menos productivo (y así nos lo hace ver continuamente diciendo que desde el accidente parece que hubiera más coches en las carreteras). Intenta así confundirnos y dejarnos sin aliento, casi hasta sin capacidad de análisis. Cronemberg puro: sugerente, morbosa, muy morbosa, orgánica y desoladora. Al final, cuando Koteas ya ha perdido la vida y Spader parece desear lo mismo para sí mismo y para su novia, vemos cómo ella queda sepultada y herida bajo su coche, y él se le acerca y le pregunta si esta vez lo ha conseguido. Ella, desolada y aturdida, le vuelve a decir que no; a lo que él, mientras la toma por detrás, le vuelve a contestar que quizá la próxima vez... quizá la próxima vez...

Su único y verdadero amor se ha reencarnado en un niño. La mujer llega a enamorarse de ese niño, o al menos de lo que él representa, hasta tal punto que comienzan a planear su fuga juntos (quedando su prometido en evidencia, pues demuestra ser una persona violenta e irascible, que no sabe llevar la situación que se le ha venido encima y llega incluso a lanzarse contra el chiquillo para pegarle). La cinta transcurre en una atmósfera de profundo dramatismo emocional, dejando que los protagonistas y los propios espectadores vayan asimilando tan violenta situación. Sin embargo, tras el encuentro de una ''amiga'' de ella con el niño, se nos desvela la realidad de todo este asunto: el chico fue traicionado por su imaginación y creyó ser esa persona al encontrar las cartas que su mujer le escribía y que este ni siquiera leía con el propósito de mostrarle a su amante, la propia amiga de Kidman (encarnada por Anne Heche), que realmente era a ella a quien amaba. Al principio de la película vimos cómo esta mujer acudía al cumpleaños de la protagonista con todas esas cartas sin abrir como regalo, pero en el último momento no se sintió capaz de hacerlo y las enterró cerca del piso donde vive la Kidman. Nosotros no somos conscientes entonces de qué es lo que contiene ese paquete ni de quién es esa persona que huye llorando del cumpleaños. Al parecer, el chico las encontró después y en su mente creó una situación probablemente irreversible para los implicados, pues en el final de la cinta aparece Nicole vestida de novia para casarse por fin, pero en un momento dado echa a correr llorando hacia la playa: ese chico le ha abierto los ojos, le ha hecho descubrir que no quiere a esa persona con la que se va a casar tanto como quería a su marido (quien le era infiel sin que ella lo supiera, tal vez el aspecto más oscuro, triste y a la vez interesante de todo esto), pero sobre todo descubre que se ha vuelto a enamorar, y no necesariamente del chico, ni de su marido. Se ha enamorado de su recuerdo. Para enfatizar este huracán de sentimientos, Glazer utiliza unos certeros planos largos para mantener la concentración e implicación total de los personajes, y así poder mostrarnos la creciente angustia y esperanza de Kidman ante la posibilidad de esa reencarnación que cambiaría el resto de su vida. La cinta también cuenta con las magníficas interpretaciones de un reparto envidiable (aunque pasara por taquilla sin pena ni gloria, y tampoco fuera especialmente alabada por la crítica), y con un inteligente montaje. Podemos pensar que traiciona su maravillosa e inquietante premisa inicial, pero la verdad es que consigue dar un paso más allá, hacia otra idea más realista y aterradora: el verdadero sentido del amor, de la nostalgia, del recuerdo, de la traición... Una película profunda y desgarradora, deliciosamente melancólica y a todas luces infravalorada; de esas joyas que salen muy de vez en cuando aunque la gente parezca no darse cuenta de ello.

Salen tres gatos en la película. El primero lo lleva a cuestas sin querer, el segundo lo abandona conscientemente. Al tercero lo atropella y no lo socorre. Los gatos son animales egoístas y traicioneros a los que solo les importa ellos mismos. Como los artistas. Como esos músicos precarios que se desnudan en cada estrofa, rasgándose la voz y las vestiduras, sin recibir nada a cambio más que una mirada displicente del representante. De ese mirlo blanco que solo le toca a unos elegidos. Capullos con suerte. Infelices. ¡Joder, me recuerda tanto a esos putos escritores que se creen artistas! ¿Qué mierda de vida es la que nos espera a la gente especial, a los elegidos, a los que bufamos cada vez que nos topamos con uno de nuestra especie? Por eso le duele que le tiren cacahuetes y le echen a bailar. Porque lo que él hace no es un número: es su oficio, su acto de amor, su higiene íntima.

Llewyn se moja los pies yendo a buscar un destino que le ningunea y se le escapa. Se le escapa como el gato. Y como el gato, Llewyn regresa siempre al mismo punto y comete los mismos errores. Se lleva las mismas hostias, se cansa el mismo número de veces, se harta tanto de su vida y de sus compañeros muertos, que a cada vuelta de tuerca se acaba enamorando más de sí mismo. «¿Es que no ves que el final es el principio?», me dijo mi mujer cuando acababa la película. ¿El final es el principio? No, no es eso... ¿Acaso no me dices tú a mí que siempre vuelvo una y otra vez sobre las mismas obsesiones? ¿Que no aprendo? No hay final, es así de sencillo. Porque Ulises no es Ulises sin su Odisea. Porque, como a Llewyn, nos gusta ver cómo todo se repite y sigue siendo una mierda. Con las costillas desolladas y sangrando por los morros, nos despedimos de aquel coche que gira y que sabemos que volverá a aparecer por la misma esquina dentro de tres noches. A Llewyn y a mí nos gusta ser unos perdedores, unos músicos callejeros, de local de cuatro duros y de media estrofa. A Llewyn y a mí, pobres diablos, nos encanta sangrar y ser especiales.

Con tan sólo cinco o seis personajes y apenas cuatro o cinco escenarios consigue levantar algo que sobre el guión debería parecer practicamente imposible. Sustituye el uso de una voz en off por la presencia fantasmal de un Ralph Fiennes adulto en las situaciones y lugares que vivió o creyó vivir cuando era un crío. Crea un entorno austero, sucio y obsesivo (la fábrica de gas como clave argumental del enigma que esconde la mente enferma de Spider) basándose en elementos y decorados escogidos escrupulosamente: un cuarto con una cama, una mesilla, un armario y una cochina alfombra; la libretita arrugada y el minúsculo lápiz; un permanente cielo amenazante sobre el Támesis; solitarias praderas con aisladas casetas de madera; sucios bares de dudosa reputación... a la vez que apoya su narración en silencios, omisiones, particularidades físicas de sus personajes, imágenes simbólicas y actos callados: el cristal fragmentado con un pedazo sangrante completando el laberíntico puzzle mental de Spider, la prostituta que enseña una teta al niño y que más tarde arroja el semen de su padre con una sacudida de mano sobre el Támesis, los amarillentos dedos de un Spider que deja consumir cada cigarrillo hasta el filtro, el cortante fragmento de cristal que hace deslizar sobre su muñeca... todas estas son muestras incontestables de la progresión de la ''nueva carne'' que introducíamos anteriormente, pero que su autor ha ido adaptando según la percepción de un público al que ya no le impacta tanto lo explícito como lo sugerente. Pero ''Spider'' no sería lo mismo sin sus tres actores principales: un magnífico e infravalorado Gabriel Byrne, la polifacética y maravillosa Miranda Richardson, y el soberbio Ralph Fiennes en un papel protagonista realmente difícil, que logra hacer creíble sin caer en manierismos ni tics forzados. Al final, aunque asistamos a un desenlace que de alguna manera ya esperábamos (y del que muchos se sentirán algo decepcionados) hemos de comprender que la intención de Cronenberg no era sorprender con ningún efectismo ni giro de guión, sino alcanzar un final lógico de dolorosa comprensión por parte del personaje, despojarle de toda posibilidad de redención ante los ojos del espectador, hacernos comprender que para alguien como él no hay esperanza. Toda base que pudiera sostener un futuro prometedor se deshace como un castillo en el aire, y entonces sólo le queda disfrutar del momento y agarrarse a lo efímero del presente, como parece desprenderse de ese cigarrillo que pide al final de la película, para fumar dentro del coche que le llevará de vuelta al manicomio.