La breve reseña sobre la película ya nos anticipa, quizá sin pretenderlo, buena parte de la trama y el desenlace. “Nosotros no negociamos con terroristas” expresa uno de los lemas predilectos con los que liberalismo occidental a menudo ya nos enseña sus democráticos y humanitarios procederes. Téngase por seguro en cualquier caso que la causa de los oprimidos del mundo nunca será justificación válida para sus acciones; así desde ya, reza el adagio occidental del buen samaritano, más cuando incluso se trata de samaritanos franceses tan nobles de espíritu y alma que allá lejos en el tiempo proclamaron ni más ni menos que los mismísimos «derechos universales del hombre», claro está, de hombres que no fueran ni negros, ni que tuvieran ninguna otra religión que no fuese la cristiana, ni que no dispusieran de más riqueza que el valor de sus propios cuerpos. Lo único medianamente rescatable la interpretación de Olga Kurylenko.

He quedado gratamente sorprendido por esta idea que nos traen Daniel Hendler y Alberto Rojas Apel. Película ideal para quienes todavía continúan desconfiando de lo que, anestesiados por el discurso mediático, suelen denominar como “política tradicional”. En poco menos de una hora y veinte de duración, se desnuda, no sin cierto absurdo y humor negro, los métodos y las formas por los cuales el poder real aspira además a controlar las jefaturas del poder político estatal, para dejarnos lo suficientemente en claro que resulta mil veces preferible el peor de los políticos que el "mejor" meritócrata "que viene a cambiar las cosas".

El candidato, en efecto, resulta ser un impresentable terrateniente, pérfido ignorante y repetidor compulsivo de manuales de autoayuda, un ser completamente despreciable e inmundo, escoria con apariencia humana, en definitiva, la naturaleza que reviste todo patrón de estancia todopoderoso, cuya única ley es aquélla que él mismo ejerce.

Que en plena devastación planetaria producto de la fase del capitalismo neoliberal nos pinten como "sociedad distópica" una parodia que se burla del estilo de vida durante el Estado de Bienestar solo podía provenir de individuos tan sofisticadamente progres y políticamente correctos como los ingleses. La auténticamente distopía ya está entre nosotros, no hace falta imaginarla porque ya es presente, donde las familias se desangran, desaparecen o se tornan "disfuncionales" (ese psicótico eufemismo con el que los progresismos globales adoran denominar los rejuntes de individuos sin más lazos que la necesidad de sobrevivir). Un corto que en los tiempos que corren verdaderamente provoca vergüenza ajena y repulsión, un completo despropósito que da como resultado cualquier cosa menos una sátira.

En el inmenso y cada vez más anémico universo de la ciencia ficción cinematográfica, donde las ideas verdaderamente originales escasean tanto como un manual de ética en una reunión de ejecutivos, irrumpe «Mickey 17», una película que se atreve a plantear la gran pregunta de nuestro tiempo: ¿cuántas veces puede morir un hombre antes de que su contrato laboral lo declare completamente obsoleto? El director coreano Bong Joon-ho —aclamado por su archipremiada «Parásitos»— decidido a confundir existencialismo con entretenimiento, nos lanza así a un mundo en donde los clones se regeneran con mayor facilidad que los reboots de Hollywood.

Nuestro héroe, si es que se puede llamar así al individuo más explotado del cosmos, es Mickey Barnes, encarnado con lúgubre ironía por un Robert Pattinson que parece haber hecho las paces con su destino como eterno mártir del absurdo. Mickey es un “prescindible”, un título laboral que suena más elegante de lo que implica: básicamente, se le contrata para morir indefinidas veces. Con el propósito glorioso de allanar el camino hacia la colonización de un planeta tan hostil que hace que Siberia parezca un spa tropical.
Cada vez que Mickey muere (lo cual ocurre con alarmante frecuencia), se despierta en un nuevo cuerpo clonado, con recuerdos intactos y una creciente desconfianza hacia sus empleadores. Uno podría pensar que esta constante reencarnación despierta algún tipo de reflexión espiritual o al menos una oportunidad de reinventarse. Pero no. Mickey lo enfrenta con el estoicismo de un cajero de supermercado que lleva tres turnos seguidos: resignado, sarcástico y ligeramente hastiado.

La película, sin embargo, no se contenta con la simple tortura psicológica de su protagonista. Decide ampliar el espectáculo hacia un desfile de secundarios tan caricaturescos como simbólicamente saturados. Tenemos al comandante de la misión, Kenneth Marshall, interpretado con furiosa autoimportancia por un Mark Ruffalo que parece haberse tragado un tratado de colonialismo intergaláctico disfrazado de liderazgo carismático. Marshall es el tipo de personaje que considera que todo planeta virgen necesita de una buena dosis de terraformación, preferentemente con napalm ideológico de por medio.

Su esposa, la siempre al borde del histerismo Ylfa, sirve como contrapunto perfecto: obsesionada con la cocina, la diplomacia y otras formas de distracción útiles para quienes no tienen que morir diez veces por semana. Ylfa representa esa clase de optimismo administrativo tan presente en ciertas élites, capaz de decorar un cementerio con cortinas nuevas sin inmutarse en lo más mínimo antes los cadáveres todavía tibios.

En medio de este zoológico existencial que es «Mickey 17», Nasha (Naomi Ackie) aparece como ese tipo de personaje cuya función narrativa podría, en principio, parecer ornamental, pero que lentamente revela una profundidad insospechada, como una bella flor que crece en la rendija oxidada de un búnker. Su relación con Mickey no es tanto romántica como sintomática: dos seres intentando encontrar algo parecido a intimidad en un entorno diseñado para la eficiencia, la sospecha y la muerte reciclable. Nasha no se enamora de un hombre, sino de una anomalía. Y Mickey, por su parte, parece fascinado no tanto por ella como por la posibilidad absurda de que alguien pueda amar lo que, por contrato, está destinado a dejar de existir repetidamente.

Lo que los une no es tanto la pasión ni el heroísmo, sino una forma muy peculiar de ternura nihilista. Nasha actúa como espejo, una suerte de irónico consuelo y como recordatorio de que, incluso en un mundo donde el alma puede ser almacenada como archivo .zip, todavía existen gestos que resisten la lógica corporativa y mercantilizada del olvido. Su vínculo no se expresa en grandes declaraciones, sino en miradas, en silencios, en la voluntad de estar cerca cuando la regeneración es inminente. Hay algo profundamente subversivo en esta dinámica: el afecto como acto de insubordinación, el apego como pequeña revolución frente al mandato de lo descartable.

Lo fascinante de «Mickey 17» es que pretende ser una crítica feroz al sistema, a la instrumentalización del cuerpo humano y al fetichismo de la productividad incesante. Pero lo hace con una elegancia que raya en el kitsch filosófico. La película propone grandes ideas —la muerte como rutina, el yo como archivo, la ética de la clonación— pero a menudo las lanza al espectador con la sutileza de un ladrillo envuelto en papel de regalo.

Por momentos, el guión parece escrito por alguien que ha leído a Nietzsche durante una resaca: la voluntad de poder está, pero la coherencia narrativa se escurre como arena entre los dedos. Se suceden monólogos densos, frases lapidarias sobre la condición humana y referencias vagas a la memoria, la identidad y la posibilidad de disidencia en un mundo en donde tu reemplazo está literalmente al lado, fresquito, esperando activarse.

Visualmente no obstante, la película es una proeza. La estética es tan gélida como el planeta que habitan, con paisajes que transmiten esa belleza inhóspita propia de los lugares donde nadie cuerdo querría pasar siquiera una tarde. La arquitectura de las colonias humanas parece diseñada por alguien con una fijación por el brutalismo escandinavo y los corredores infinitos, ideales para correr dramáticamente tras una revelación o una explosión. Los efectos especiales no deslumbran por su innovación, pero sí logran que todo parezca lo suficientemente caro como para que uno se sienta obligado a prestarle atención.