Lo que aquí nos reúne no es una parodia de las majors como Hail, Caesar! de los Coen o la visión mas negra de Hollywood como lo planteo Wilder en la fundamental Sunset Boulevard, sino una visión amable, celebrativa, como en su día lo era Cinema Paradiso de Tornatore pero sin la nostalgia amorosa. Es el cine que se auto celebra recordando el porque seguimos asistiendo al ritual de la sala oscura, un lugar que como dijo Bergman es el único donde nos pueden llegar verdaderamente al alma.

La película presenta un profundo respeto por aquella institución que es el cine, por sus mitos, por sus leyendas y eso se manifiesta en muchos detalles, empezando por el nombre de sus protagonistas Gene Fini, Nathalie Woodward, Martin Braddock siendo referencias automáticas a leyendas de todos los tiempos como Gene Kelly, Natalie Wood y Marlon Brando respectivamente, pero la película a estos personajes les da una personalidad definida, siendo tres almas que intentan surgir en ese amplio mundo que es aquella ciudad de luces y celebridades, les brinda la oportunidad de brillar ya sea por primer vez en el caso del novel director o una última vez como en aquella estrella de antaño como en su día lo hicieron Léaud y Aumont en la película de Truffaut respectivamente.

La animación es un elemento capital a la hora de realizar la construcción del relato, esta permite moldear los estados de la realidad y adecuarse a la perspectiva de sus personajes, como en la secuencia cuando Gene observa por primera vez a Nathalie, su percepción pasa de ser la de una cámara al propio ojo humano, señalando que ha encontrado a la actriz ideal para ese papel, esto también se evidencia en la secuencia del montaje, donde un insomne Gene se encuentra moldeando lo que se denomina la realidad fílmica, aquel espacio que separa la realidad propia con lo que quiere el realizador que veamos en la pantalla y con el montaje de toda las escenas filmadas apareciendo y desapareciendo de la ventana donde se edita, sin duda alguna una secuencia categórica y definitiva.

En resumidas cuentas, esta es una película con un tono celebratorio, pero que respeta aquella institución universal que crearon los hermanos Lumière y perfeccionada posteriormente por genios como Méliès o Griffith y que hasta el día de hoy sobrevive inclemente al paso del tiempo y que ha sido la base para narrar historias de todos los tipos y que en algún momento nos ha tocado en lo más profundo como diría Ego.

Cierro esta reseña con una frase de Scorsese que sintetiza todo lo que he comentado:

“Las películas tocan nuestros corazones, despiertan nuestra visión, y cambian nuestra forma de ver las cosas. Nos llevan a otros lugares. Nos abren las puertas y las mentes. Las películas son los recuerdos de nuestra vida. Tenemos que seguir con vida”.

La primera historia titulada “Magia (o algo menos seguro)” ya demuestra que estamos ante otro tipo de película, aquí en sus momentos iniciales alterna planos generales y planos cortos, manifestado por una titánica labor de montaje, va haciendo una especie de vals con las imágenes donde el dialogo determina la posición de la cámara, de momentos íntimos que se deben confesar entre amigas, como aquellas palabras que le dice el nuevo novio de una, a momentos de dialogo más distendimos sobre la vida misma. Tras estos primeros compases Hamaguchi juega su primera carta, en el primer punto de giro, una de las muchachas es la antigua pareja del enamorado de la amiga. El director la muestra como un fantasma que surge del averno para atormentar al joven, pero este no la rechaza pese a su perfil controlador y abusivo. Surge una situación erótica con ecos a Hitchcock, más concretamente el de Vertigo. Ambos se aman, se abrazan, no se desean separar, pero surge la amarga fortuna de ser descubiertos cuando una de las secretarias llega para interrumpir el intimo momento Tras eso la fortuna de la vida se hace nuevamente presente; en un café donde se cruzan los tres desdichados de esta historia, el director vuelve a jugar con el espectador al darle lo que el deseo plantea, lo invita a ser cómplice de su toxicidad, la protagonista se confiesa, desata su amor, pero no es mas que una ilusión, un simple deseo reprimido por el orden social tan imperante en Japón, por eso la cámara tiembla para volver al plano real, arrebatándonos de la fantasía, aquella donde el deseo prima y la razón se obvia.

La segunda historia es quizá la más lograda de todas, un otrora destacado estudiante venido a menos por su salida del centro educativo debido a su paupérrimo desempeño en la escuela, tiene un encuentro con su amante, una joven inexperta, pero con mucha proyección en la vida profesional, este le pide que le juegue una venganza a su antiguo docente que de aquí a este tiempo se ha vuelto una eminencia por un premio literario; tras este breve inicio, Hamaguchi saca todo su talante cinematográfico en una secuencia muy larga pero definitiva, la bella Nao interpretada con temple y sensibilidad por una Katsuki Mori en estado de gracia, ingresa a ese espacio acotado que es la oficina del maestro, pero lo más importante es que el director dispara el erotismo con las miradas, con la fuerza de la entonación, con los gestos de los intérpretes, con todo aquello que sea eficaz para la falsa conquista, pero al no conseguir su cometido la situación se invierte y es el plano corto formado por contraplanos idénticos de ambos quien domina la situación. Dialogan, él la analiza, la intenta comprender tanto a ella como a la naturaleza de su acto, la desnuda con el poder del dialogo, y ella sabe que ha perdido este juego. Tras eso de nuevo la fortuna de la vida se hace presente, destruyendo aquella amatoria relación, con el envío equivocado de un audio erótico, desmantelando ambas vidas en el proceso. Ahora ella es una sombra, una silueta que deambula por la vida muchos años después, se reencuentra con aquel muchacho por las casualidades de la vida pero ella no vacila, decide dejar de ser esa silueta que ha deambulado por cinco años tras su tragedia y emprender el cambio necesario.

La tercera historia es quizá la menos elaborada de todas, pero aún conserva muchos momentos de interés, en un futuro distópico en el que la comunicación ha involucionado por la presencia de un virus, sucede un encuentro fortuito entre dos señoras de mediana edad, una es una mujer reprimida por la sociedad y la otra es una mujer que ha perdido la oportunidad de amar, suceden diálogos hasta que se descubre la confusión de identidades que tenían una de la otra, en una secuencia brillante el director hace que ambas sanen sus heridas y que ese encuentro no haya sido un mero producto de la casualidad sino algo necesario para ambas con un abrazo en el plano final .

El director Florian Zeller junto con el veterano guionista ganador del premio Oscar, Christopher Hampton, adaptan la obra del teatro del primero para brindar un guion complejo, lleno de matices y perspectivas acerca de la naturaleza de la vejez, la fragilidad mental y el abandono de los hijos, pero nunca renunciando a la ambigüedad, nunca convirtiéndola en una película de carácter enciclopédico, sino cuestionando al espectador con cada giro, con cada dialogo, con cada interacción. Abunda constantemente el punto de vista, de muchas acciones, como en la secuencia del aparente asesinato o aquella donde llega la nueva cuidadora de Anthony haciendo de su construcción dramática un conjunto de trazos finos y alambicados sujetos a debates y diversas interpretaciones.

Zeller dirige con maestría muchas de las secuencias, como el final que comentaremos más delante, en otras secuencias apela a la sensación más aterradora de claustrofobia, de extrañeza por los trucos que impone la psique deteriorada, de cuadros que desaparecen y vuelven a aparecer, de repetir el mismo plano, pero cambiando el attrezzo, de construir una nueva realidad más propia de una pesadilla que un sueño placentero. Zeller no deja lugar para el optimismo más superficial siendo su sello el de un naturalista convencido que de la mera inspección de la realidad, sin contar con manierismos en su puesta en escena, consigue extraer el potencial de lo dramático.

Una de las secuencias mas notables viene de la mirada humana, desgarradora y sobrecogida de una magistral Olivia Colman; ella desea una vida, pero a que costo, que sacrificio le merece esa felicidad que tanto desea, acaso acabando físicamente con si progenitor o consolarlo y brindándole señales de amor mientras él se encuentra en su cama dormido. Sus gestos acaso provienen de su mundo interior o de la enfermera oculta tras su efigie, ese carácter ambiguo perfila a su personaje y le brinda matices muy marcados a su actuación, por su parte una excelsa Olivia Williams actúa en las sombras, oculta tras su imagen de trabajadora de la salud, ella brinda amor o solo cumple su deber, con su mirada determinada o su actitud afable nos debemos de quedar al abandonar el metraje. Por su parte encabezando esta titánica labor actoral nos encontramos con un Anthony Hopkins pletórico, tanto emotivo en la parte dramática y a la vez que patético en sus movimientos pesados, en sus lerdo caminar, sus gestos de duda, su carácter vehemente y su involución al infantilismo producto de su enfermedad complementan todo el perfil de su complejo personaje. Esto queda demostrado en secuencias especificas como el final o cuando cree que su nuero lo esta golpeando manifestando su avanzada regresión.

En la secuencia final Anthony está desnudo en la oscuridad, incapaz de reconocer su propia existencia construye otra, donde Anne nunca se fue, donde aún conserva su apartamento, donde se sienta capaz de ser útil en este mundo; por el contario es toda una ilusión, una quimera un producto de la regresión máxima e irreversible de su psique. Aquí Zeller juega su última carta, dejando la revelación de su estrategia hasta esta secuencia definitiva, donde la enfermera se convierte en parte de la realidad y la ficción, parte del mundo del trastornado hombre asumiendo diferentes roles y cambiando de ropajes para salir a escena con esa nueva identidad conferida por Anthony, donde será para siempre la hija fiel, aquella que no vive en París, aquella que pasea en los parques con su padre, aquella que lo mantendrá vivo.