Destacan el trepidante principio y el juicio final como un paréntesis dentro del cual se nos cuenta una historia de un delincuente desarraigado de la sociedad. Pero el relato de la historia es poderoso cinematográficamente pues recurre a continuos flashbacks perfectamente introducidos por la defensa en el juicio y están tan bien hilvanados, montados por una magnífica montadora a las órdenes del Nichola Ray, que el espectador no se pierde en el tiempo y además toma progresivamente interés por la historia de Nick Romano. En esos tiempos del cine a los guionistas y montadores se les consideraba auténticos artista y en muchos casos tenían su autonomía independiente del director. Director que en este caso cuida con sumo detalle la ambientación de calles, casas, bares, tugurios y demás por donde se desenvuelve el joven delincuente. Así mismo relata de una forma impactante, con primeros planos, planos – contraplanos y travellings las historias que han ido marcando a Nick el delincuente. Les recomiendo que cuando aparezca “The End” no se levanten de la butaca y, como personas inteligentes que les considero, piensen y se emocionen en todo el tiempo que se mantiene el título del final. Estoy seguro que les va a gustar.

Me gusta que Naruse empiece sus films con algún toque de humor y en esta ocasión se supera a sí mismo cuando en el borde de la piscina una muchacha le hincha el pecho a otra que se supone que lleva pechos postizos. Cuando la cámara sale a la calle, el director de fotografía aprovecha para que la luz lo inunde todo y resalten los colores, como ocurre en la secuencia de la piscina; pero cuando la historia ocurre en interiores, la fotografía sigue muy bien cuidada de luces y se resalta el color con los kimonos de las geishas que revolotean por doquier. Naruse plantea el tema del progreso del Japón después de la guerra utilizando la vida y el trabajo de las geishas como elementos tradicionales que se van modernizando. Son mujeres liberadas, con una gran cultura, que conducen sus autos y aprenden inglés. Hay continuas referencias a la reciente guerra que Japón perdió con el resto del mundo y en particular con los americanos que ahora son los clientes deseados por estas mujeres y cuya cultura ha invadido Japón: los clubs, las bebidas (ya no es el sake, ahora es el whisky), la música y los cantantes, incluyendo los cantantes de jazz que son de color. La invasión incluye hasta la comida, pues están de moda los restaurantes italianos con sus característicos manteles a cuadros. Pero la vida no es tan alegre como se pretende, pues en el fondo persisten las necesidades económicas y en particular para las mujeres que no están casadas, así como las soledades y la falta de amor que puede llevar a los mayores dramas y hasta al suicidio.

SANDRA.- En doce minutos plantea el drama de una madre en la cárcel de mujeres. Bastante melodramática pero la interpretación de la protagonista es muy buena.
DIANA.- En un plano secuencia se narra el reencuentro de dos antiguos amantes haciendo la compra en un supermercado. La cámara se mueve entre las estanterías con frutas, bebidas o artículos de limpieza y consigue expresar el drama de los recuerdos y la desilusión por lo que pudo haber sido y no fue.
HOLLY.- Con seguridad no sabemos que ha pasado y por que Holly ha vuelto a ver a su padre por lo que el espectador está confundido ante lo que parece un drama. La protagonista no ayuda mucho, pues está continuamente mirando al suelo o habla con los ojos cerrados, o está de espaldas a la cámara. Sin embargo tiene un gran momento dramático.
SONIA.- Muy corto y no aporta nada. Como si fuera un plano secuencia dentro de una película de metraje normal.
SAMANTHA.- Atrapada en la vida familiar, va de un padre inválido a una madre frustrada, y expresa todas las ansias de vivir su vida por si misma. De una habitación a otra y por el pasillo, la cámara le acompaña en su vida falta de toda libertad juvenil.
LORNA.- Tiene mucho morbo pero el plano secuencia no está resuelto con la seguridad de los demás cortos y simplemente se limita a mirar lo que ocurre.
RUTH.- “La música la llevamos dentro” y es una buena frase para esta película que carece de música en todos los cortos. Después se hace referencia a lo artificioso de las películas con la única intención de entretenernos. Este corto enlaza además con el de “Samantha”, no solo en la interpretación de Sissy Spacek, sino en la relación que se establece por una conversación por teléfono.
CAMILLE.- En poco tiempo logra hacernos entender los sentimientos de una mujer a la que van a extirpar un seno. La habitación, la enfermera, la anestesista, y sobre todo su marido que la acompaña son objeto de su vivir en esos momentos. Y el recuerdo de su hija. Está tratado con mucha sensibilidad.
MAGGIE.- Como colofón el último corto se desarrolla en un cementerio y viene a mostrarnos el destino de todos, a pesar de la vida que cada uno haya llevado. Es flojo y solo destaca la presencia de Glenn Close.

Amores y desamores entre la nobleza y la burguesía en una Viena convulsa por la ocupación de Napoleón. Aunque la base de la película es el folletín, tan en boga en el cine en esos momentos, Curtiz introduce su relato bélico, sus intrigas políticas y las grandes diferencias sociales. Cuando coloca la cámara en interiores, a Curtiz se le ve muy preocupado por los decorados que potencia en gran manera con un tratamiento de la luz que nos recuerda el expresionismo alemán. Los techos son altos, las puertas, los ventanales; y todo eso hará que lo recubran con grandes telas, eso sí, permitiendo el juego entre luces y sombras. Aquí es donde radica para mí el interés de la película porque las historias de amor son muy sabidas y los intérpretes las exageran tanto que en algún momento llegan a la caricatura. Por otra parte los primeros planos no hacen más que potenciar ese histrionismo interpretativo. Como quiera que la historia se desarrolla con el trasfondo de la invasión napoleónica, Curtiz aprovecha para darnos buenos momentos de batallas colocando la cámara en lugares muy interesantes. Después, las intrigas palaciegas, son utilizadas para presentar grandes salones con una perfecta escenografía. Técnicamente se utiliza de manera continua el objetivo que encuadra a los personajes en un marco circular oscuro, pero hay algunos aportes de gran valor cinematográfico, encuadrando a varias personas en un plano de conjunto y entonces utiliza un recuadro rectangular alargado. Yo creo que buscando estos aspectos técnicos es la única manera de ver hoy en día esta película.

Salvo la inicial representación de teatro Noh, el resto del arranque de la película tiene demasiados diálogos y un dramatismo forzado e incomprensible. En este despropósito ayuda la mala interpretación del protagonista con una cara de palo a la que Naruse no puede sacarle mucho provecho, como veremos después. Ha pasado un tercio de la película y echo en falta los toques de humor que el director suele incluir antes de entrar en el meollo dramático, que por otra parte sigue siendo poco visual y demasiado verbal. La cámara toma una posición con encuadre de los personajes y allí se produce el diálogo, a veces pesado, sin que haya ningún juego de planificación para valorar. Una buena muestra de esto es el diálogo del protagonista con otro intérprete callejero, sentados en una mesa, con unas botellas de sake por medio. Posiblemente el fallo radique en mi, que desconozco el teatro noh y por lo tanto no se apreciar la música y el baile, así como la música tradicional japonesa. Eso sí, en algunos momentos me he quedado absorto escuchando dicha música y viendo el baile, cuando el director se ha esforzado en ofrecer un momento cinematográfico auténtico.