A veces en la sencillez está el encanto. Cada episodio nos presenta a Jerry Seinfeld visitando a algún personaje famoso (cómicos, principalmente), en algún coche caro (elegido en función de la personalidad del invitado, se supone), para ir a tomar unos cafés y charlar... charlar sobre todo y sobre nada. Se trata de pequeñas píldoras de humor, inyecciones de buen rollo, que nunca rebasan los veinte minutos.

La calidad del capítulo, por supuesto, depende del interés del colega de Jerry. Si los personajes son Larry David o Ricky Gervais sabes que te vas a echar unas risas, y lo mismo si le toca el turno a Alec Baldwin, Tina Fey, Louis C.K., Sara Silverman, Eddie Murphy... Resulta un goce escuchar contar batallitas a Mel Brooks o Carl Reiner, observar a un Jerry Lewis anciano bromear con la camarera, a Michael Richards convertido de nuevo en Kramer, a Steve Martin rememorar sus comienzos, a Julia Louis-Dreyfus hablar de los tiempos de "Seinfeld", a Jim Carrey conversar acerca de Andy Kaufman...

Entre semáforo y semáforo, y café y café, se relatan anécdotas, se recuerda a antiguos cómicos, se filosofa, se discute, se desarrollan extrañas teorías, se analizan los hechos más nimios. Es un programa intrascendente, modesto, y por tanto único. No va a cambiarte la vida, ni tampoco lo pretende. Te arrancará, de cuando en cuando, una sonrisa. Debería haber más cosas así en la tele.

Ethan Edwards vuelve a casa tres años después de la Guerra de Secesión.

John Ford filma, entre una puerta que se abre y otra que se cierra, la historia de una persecución obsesiva, emprendida por un sujeto racista, consumido por un odio ciego hacia los indios, perdedor de la guerra, duro y solitario; un ser gris, antiguo soldado que vaga por el desierto, que ha perdido a su familia, que ha perdido el hogar, un hombre para el que no existe salvación.

El director narra a base de elipsis, mediante ausencias, mostrando su talento para el encuadre, contando mucho en pocos planos – como por ejemplo la relación de Ethan con su cuñada–, haciendo de la sencillez su estilo, con pinceladas de humor costumbrista. La interpretación de John Wayne es la mejor de su carrera, tiene un par de miradas que impresionan.

“Centauros del desierto” es una obra amarga, rara, bella, llena de poesía, donde el horror se intuye y acecha el deseo de venganza; acierta a retratar un país violento abocado a una lucha perpetua, a través de la odisea de un individuo cansado, que cabalga solo, incapaz de cambiar el rumbo de su destino.

Basada en la novela de Nabokov (mi preferida, de las que escribió en ruso) la película cuenta la relación entre un ajedrecista de carácter tímido e introvertido y una mujer que intenta desligarse del yugo de los padres, que desprecia las convenciones sociales, con gusto por los hombres excéntricos, apasionados, raros. John Turturro y Emily Watson se desenvuelven con agilidad en una trama que discurre a ritmo de tortuga.

El del ajedrecista loco es un tópico extendido; junto con el informático friki, el intelectual con gafas o el detective cínico conforma un lugar común. Cierto que en la vida real ha habido ajedrecistas que padecieron enfermedades mentales -Morphy, Rubinstein, Fischer...- pero un alto porcentaje de ellos resultan personas razonablemente cuerdas, algunos hasta dan los buenos días. El propio Nabokov fue un apasionado del juego, capaz de derrotar a un Gran Maestro, y de la cabeza andaba estupendamente...

La primera vez que vi la cinta no había leído el libro, y me agradó. Ahora me decepciona. Me ha sucedido con muchas adaptaciones: tengo la sensación de que los guionistas aprovechan los elementos menos interesantes de las obras y acaban fabricando productos del montón, simples, vulgares. En la industria serían capaces de coger una tragedia de Shakespeare y transformarla en un musical de Disney. Quizá es que con los años me he vuelto más exigente.

Los primeros minutos se hacen muy pesados, la historia de amor no hay quien se la crea, y el final bordea el ridículo.

Una agradable celebración de cumpleaños se ve interrumpida por el anuncio en la radio de un ataque aéreo.

El horror tiene muchas formas, pero quizá la más espeluznante sea la que no se ampara en la fantasía o la imaginación, sino la que habita en el alma humana. Cuando el miedo se desata el barniz de la civilización desaparece y nos muestra tal y como somos: los amigos se convierten en enemigos, las viejas rencillas salen a la luz y claman por un resarcimiento, el egoísmo es capaz de derribar los antiguos valores por los que antaño regimos nuestra vida; la anarquía reina, la violencia explota, la lucha por la supervivencia no conoce límites.

Serling, que ya había explorado estos temas en el mítico episodio “The Monsters Are Due on Maple Street”, se vio con el suficiente prestigio como para no tener que recurrir a metáforas. Sabemos que el ataque no es llevado a cabo por extraterrestres, sino por comunistas. Utiliza además un famoso símbolo de los Estados Unidos de por aquel entonces, fácilmente identificable por cualquier espectador de la época, como es el del refugio nuclear.

El pánico, la ansiedad que vivía su país durante aquellos años de Guerra Fría queda fielmente reflejada. El contraste entre el ambiente cordial de ese cumpleaños y lo que vendrá más tarde añade fuerza al mensaje de un capítulo imprescindible de la serie.

Una periodista, un podcaster y una novata viajan a un lugar remoto de Irlanda para indagar sobre unas misteriosas desapariciones ocurridas décadas atrás; los hechos demostrarán que el caso está más vivo de lo que pensaban.

Los pueblecitos irlandeses dan mucho juego. Los lugareños no tienen desperdicio; algunos diálogos son oro. Por desgracia, el humor va quedando relegado según avanza una investigación que traerá de vuelta secretos del pasado, dramas ocultos, individuos que no son lo que parecen; mientras, se cuelan algunas reflexiones aceradas sobre el fenómeno de los podcast y la afición por el true crime. El trío protagonista cumple. Se trata de un producto distraído, correcto, que promete más de lo que acaba ofreciendo. Cuenta con escenas divertidas y personajes interesantes. Está bien.