Elizabeth Taylor y su marido, sus cuñados y los hijos de estos esperan el regreso de Big Daddy, el abuelo de la familia. Todos conviven bajo el techo de la mansión sureña del gordo ricachón en vistas a celebrar su cumpleaños con las buenas noticias de que sus problemas médicos, que lo amenazaban con la muerte, han quedado en un simple colon irritable. En este contexto, nada más empezar, uno de los sobrinos políticos de la Eli le tira una bola de helado a los pies. La Eli le responde refregándole otra en toda la cara. Zas. Con esto tengo claro ya una cosa, La gata sobre el tejado de zinc no es el típico drama mojigato de Hollywood: tiene mala leche. No nos engañemos, no está exenta de cierto rollo teatrero y es bienqueda hasta el pelo de la Taylor que vuelve a estar excelentemente peinado un minuto después de que le llueva medio Katrina, pero sabe manejar un excelente juego de desprecios, mentiras y reproches, de ironías, retintines y besos envenenados lanzados al aire. Es la hipocresía de un estilo de vida caduco la que irrita los cólones de la gente. Y yo me lo paso pipa con Paul Newman pegando muletazos a todo el que se le arrima o con la vieja revenida diciendo que no confía en la gente que no bebe. Un pasote.

Estamos acostumbrados a ver ficciones sobre la Alemania nazi, el holocausto y el dolor del pueblo judío, pero quizá no tanto ficciones sobre aquellos alemanes que se vieron obligados a volver a la normalidad tras la Segunda Guerra Mundial en una Alemania devastada económica y moralmente. Y de eso va esta Alemania, año cero. Un padre enfermo y sus tres hijos, uno de ellos antiguo soldado alemán que teme ser ajusticiado, intentan apañárselas para sobrevivir trabajando de lo que pillan y mendigando como pueden. En sus escasos 74 minutos seguimos principalmente las desventuras de Edmund, el hijo menor, con sus arrebatos criminales y sus ramalazos a lo Tommen Baratheon. Rossellini sabe retratar el desgaste moral y la dureza de la realidad de posguerra, pero me sobra esa música invasiva de peli de Hitchcock y me faltan minutos que dejen respirar a sus personajes: apenas hay silencio, es todo charlas y disputas y reproches y viejos verdes pedófilos tirándoles la caña a pobres niños desvalidos. Necesaria en muchos sentidos, pero a mi juicio dista de ser redonda.

La ciencia ficción es quizá mi género favorito, y me gusta mucho Brit Marling, artista talentosa y polifacética donde las haya, desde Otra Tierra, el anterior trabajo Mike Cahill. Estaba bien predispuesto a ver esta película. Otra Tierra me pareció guay sobre el papel, pero el producto final me acabó resultando más churretoso de la cuenta; en esta Orígenes, en cambio, se nota cierta madurez en la dirección, o por lo menos Cahill sabe dejar la cámara quieta más rato, pero esta vez, en tema guión, no me convence. Con otro enfoque esta historia de patrones de iris que se repiten tendría su miga, pero tal y como lo cuentan aquí me parece un poco absurdo. Primero, porque me resulta muy inverosímil, por tonto, que alguien enfoque su tesis doctoral en refutar la existencia de una divinidad superior (Dios, que llamamos). Y segundo, porque parte de ello para realizar la enésima batalla entre ciencia y religión con un personaje escéptico que cree en lo que ve hasta que presencia un milagro, con la excusa de enseñarnos la retahíla de siempre de que no hay ser tan cerrados de mente y creer en algo superior e intangible, llámalo Dios, llámalo X, y eso me parece una gilipollez soberana. Por mucho que pretendas, Cahill, tu película sigue siendo ficción, ese milagro te lo has inventado tú como guionista y, por lo tanto, no pruebas nada, no me demuestras nada y no me enseñas ninguna lección. Toma escepticismo.

Yo durante un tiempo he sido una persona muy maniática al borde del toc, con bastante paranoias rondándome por la cabeza. Desde que tengo uso de razón un pensamiento que inconscientemente ha perturbado mi cerebro durante años era el siguiente: siempre que estaba encerrado en una habitación en la que nunca había estado, localizaba la entrada, ubicaba mi posición y la de las otras personas que estuvieran en la sala e intentaba adivinar en qué orden me tocaría morir si alguien repentinamente entrara por la puerta con una escopeta pegando tiros. Llevo unos cuantos meses que ese pensamiento me ha abandonado, y lo celebro, porque parece ser que ahora estoy menos loco. En It follows se desarrolla una paranoia en la misma línea (que por suerte a mi mente atormentada nunca se le ocurrió): la impotencia de no poder deshacerte de un ser demoníaco que no deja de perseguirte. Y te persigue para hacerte, evidentemente, pupa, no solo porque sea un pesao. Y no se puede negar que It follows es un éxito, porque dentro de un género tan trillado sabe crear un argumento de horror que parece fresco, que plantea unas nuevas normas que no rompe a su antojo y que consigue dar canguelo no por cuatro efectos de sonido cutres, sino gracias a una dirección elegante y modernita que crea tensión y sabe ser estéticamente guay. Y qué banda sonora. Una pasada de película.

Los diferentes episodios en los que el demonio tentó a San Antonio en el desierto han sido objeto iconográfico en todas las artes desde la Edad Media. Ahí están las pinturas de El Bosco o Dalí. Y completamente sui generis también ha llegado al cine de la mano de este director estonio de nombre raro que rebautiza al santo como tu cuñado, Toni. The temptation of St. Tony, película inédita en España, es la paranoia de un señor que ni él sabe lo que cuenta ni para qué, pero que tiene el suficiente poder de fascinación como para mantenerte atento todo el metraje. Entre sus fotogramas de curas viejos andando por las paredes y cristos decapitados me vienen flashes al cine de un buen puñado de cineastas europeos, ninguno de ellos estonio: encuentro ramalazos del esperpento de Kusturika, de Von Trier, del Andersson de las dos eses, de Tarkovski, del Bergman de El séptimo sello y cuando estoy pensando que también de Carax, aparece Dénis Lavant, que miedo siempre me da. Quizá encuentro aquí más lo que me desespera de toda esta macedonia de directores que lo que me apasiona de ellos, pero aún así el visionado es siempre interesante. Y al final, con todo este potaje en blanco y negro, acabamos descubriendo a un nuevo autor. El estonio del nombre raro, Veiko Ôunpuu, que ya podría llamarse Antonio. Le seguiremos la pista.