Un pajarito debió decirle a Jarmusch: “te estás haciendo viejo, tron, “Flores Rotas” encandiló a mi abuela; ya no epatas, Jim, arrasas en taquilla como un Michael Bay cualquiera”. Consternado e iracundo, melena blanca al viento, nuestro artistazo, enfant terrible y azote de la industria jolibudiense, decidió dar una buena colleja al atontado y conformista espectador: “Wanted art? Take two cups!”. Esto es: que si el cine de Rohmer permite ver el crecimiento de la hierba, Jarmusch atiende a su fosilización (de la hierba, no del octogenario francés).

La peli va de un viaje por la piel de toro, pero, para subrayar su carácter interior, éste parece desarrollarse fuera del tiempo, de forma onírica, como un estado mental del viajero. Para ello se recurre a la repetición y el hieratismo, obra y gracia de ese cine pautado, de secuencias numeradas, que en este caso tan al dedo viene a Jarmusch para correlatar la elevación espiritual de su protagonista, tai-chi mediante; Isaach de Bankolé parece la versión mística de un personaje de aventura gráfica al que manejáramos con la cruceta direccional de un videojuego. Nuestro héroe, cual máscara mozambiqueña bípeda, atraviesa planos fijos con la misma parsimonia inmutable que emplearía un cachopíxel de Playstation en sus vicisitudes de imagen estática, viajando y periplando con ritmo fijo, siempre igual a sí mismo.

Y no es que me moleste el minimalismo; bueno, sólo lo hace cuando se impone como condición sine qua non para hacer vanguardia. El cine, como el agua, entra en ebullición a una determinada temperatura, y en "The Limits of Control" no se alcanza, al menos en lo que a mí respecta. Si algo salva a la película del tedio indigesto, es: a) la brillante fotografía (Madrid, Sevilla, Almería retratadas vistas por un ojo agudo, libre de clichés) b) banda sonora, mínima, letárgica (drone reiterativo de Sun O))) y Boris), pero tan bien compenetrada con las imágenes como la BSO de "Paris, Texas" lo fue en su caso y c) elenco de actores pintoresco, inusitado, colorido. También desaprovechado, claro está, pero con mucha guasa y gracejo de por medio (créditos para no dar ídem).

Dicho de otra manera, con la coartada de la pureza, de la vanguardia y el inconformismo, Jarmusch estira como el chicle sus señas de identidad, lleva al paroxismo las líneas de fuerza de su cine, directo hacia tal desnudez fílmica y economía de gestos que su obra amenaza con la completa dispersión. Cruza el umbral del interés, ése basado en algo tan vulgar como que “ocurran cosas” que sostengan la trama. Así, la peli es tenue, difuminada, como haikus garabateados en un lienzo blanco.

(sigue en spoiler sin spoilerizar...)

Voy al grano: “Revolutionary Road” no me convence en absoluto, por momentos incluso me irrita; y esto a pesar de que está salpicada de buenas escenas y me mantuvo bastante interesado durante la primera mitad del metraje. ¿Qué es lo que falla? Fundamentalmente, que su armazón es endeble, porque la sobrecarga dramática lastra buena parte de su desarrollo y el conjunto chirría hasta sacarme del film en su recta final. Me parece una lástima, porque reconozco que hay grandes momentos interpretativos, situaciones muy logradas y la primera mitad transcurre con mucho gancho y buen ritmo.

Entonces, ¿por qué arruinar el desarrollo de una película con innegables virtudes endosándole un dramón de verduleras? ¿Es realmente necesario mostrar tanto grito y alboroto para que se entienda una crisis de pareja? ¿Había que destrozar el ritmo del film a base de tediosos primeros planos sólo abundan en lo obvio? Esa visceralidad sentimental que me escupen a la cara durante parte de “Revolutionary Road” llega a hacerme perder el interés por los recovecos de su encabronamiento conyugal –que, por cierto, acaba siendo abstruso y mal hilado.

Los personajes secundarios, que por separado tienen intervenciones muy notables y dan color y vidilla a la película, pierden su valor si consideramos el conjunto de la cinta. Sus apariciones vodevilescas, de comparsas que entran en escena y salen de ella sin ton ni son, provocan el efecto de que Di Caprio y Winslet estuvieran rodeados por cartón-piedra. Hay una incongruencia absoluta en el tono de la película, capaz de oscilar caprichosamente entre el melodrama de logrado color local y el dramón recalcitrante. Yo no exigiría que en una película más o menos ligera o cómica –como lo es ésta por momentos, y no en un mal sentido- los secundarios mantuvieran una coherencia intachable; pero si lo que se pretende es hacer un drama con todas las de la ley, no es de recibo sacar un puñado de marionetas cuyas interacciones con los protagonistas resultan inverosímiles del todo.

Señalo, por otro lado, que el punto de partida de la película, por más trillado que esté, no supuso para mí un handicap. Mostrar lo inane y vacuo de la vida moderna, el tedio que produce el trabajo o las miserias de la vida conyugal es uno de los eternos temas artísticos; Mendes pudo haber logrado plantearlo aquí con cierto vigor y frescura, pero el interés del enfoque quedó en agua de borrajas por la inconsistencia de su narración.

Quiero aclarar a quienes puedan tener en cuenta mi nota sobre este documental que dicha calificación se debe a lo que estimo la capacidad de "Zeitgeist" para crear debates interesantes y discusiones apasionadas entre quienes lo hayan visto. No quiere decir que comulgue con los puntos de vista ofrecidos aquí, ni tampoco que los rechace frontalmente: simplemente, carezco de muchos conocimientos necesarios para rebatir unas cuantas de las afirmaciones de este documental; lo estimable es lo estimulante que resulta su visionado, ni más ni menos. No estoy concediendo un 10 a la calidad intrínseca del film, ni a la veracidad de los argumentos que ofrece su director.

Dicho esto, yo también he sentido cómo mi nariz se encogía ante el pestilente tufo New-Age trasnochado que se desprende de ciertas partes de la película, y especialmente su bochornosa patochada final, que deja al amigo Peter Joseph con el culete al aire...

Pudiera decirse que esta película no me ha entusiasmado; no obstante, al césar lo que es del césar, así que no omitiré sus múltiples virtudes y aciertos:

-El peinado de Michael Pitt imitando al de Kobain está logradísimo.
-Los cereales de chocolate que prepara Kurt tenían una pinta fabulosa. Congelaré la imagen para quedarme con la marca.
-El reproductor de vídeo no opuso especial resistencia cuando quise cerrar la ventana de la película.

Por lo demás, pues eso, que está claro que un biopic acerca de Dostoievski en el que quedaran inmortalizados los momentos en los que este gran autor engulle galletas María Fontaneda o juega al Trivial Pursuit sería algo digno de recordar; por el mismo motivo, "Last Days" es un documento imprescindible para los amantes del séptimo arte.

Por cierto, cuando Kobain aparece orinando no se le ve el pito. Lo advierto para evitarles el desperdicio de 6 eurillos a ciertos espectadores.

Aún tengo buen recuero de la primera parte de Clerks, que hace unos añitos me divirtió bastante y me pareció una película original y fresca. En esta insípida continuación Kevin Smith se limita a usar de nuevo las bazas que hicieron de la primera parte una buena película, acercándola al mercado de masas. Razones por las que "Clerks II" es poco menos que un truño:

-Objetivas: es mucho más previsible que la primera parte, los gags se suceden sin ninguna naturalidad, con la cámara ofreciendo repetitivos primeros planos de los actores, que sueltan la anticipada gracieta, y así sucesivamente. No hay química entre los personajes, es sólo una larga cadena de coñas mal intercaladas, de la que sólo se salvan -a veces- Jay y Bob el Silencioso, pareja absurda que aún conserva cierta gracia. Por otra parte, el uso del color y los movimientos de cámara tan comerciales empañan las escasas virtudes de la cinta. Por último, las escenas romanticonas son bochornosas y previsibles hasta la náusea, y son tan tópicas como las de cualquier comedia asolescente. Ah, y la banda sonora es muy floja.

-Subjetivas: el humor que era fresco hace 12 años y que a mí todavía me lo parecía hace 4 no lo es ahora. El frikismo se ha institucionalizado, todos (bueno, al menos yo, por desgracia) estamos de Star Wars y el Señor de los Anillos hasta los cataplines, y un diálogo sobre series "de culto friky" rancias no me hace a estas alturas la menor gracia.

-Conclusión: Kevin Smith ha preferido dar lo mismo de siempre, pero esta vez sin ningún aliciente, sin detalles originales, sino buscando la taquilla fácil. No asume ningún riesgo, y esta secuela sólo gustará a sus incondicionales, entre los que no me cuento.