Si ya en la parte sin spoilers decía que Presence es una película que se cuela en ti sin hacer ruido, ahora que puedo hablar con libertad, creo que es aún más clara esa sensación de cuento íntimo contado desde el otro lado del mundo. Lo que más me fascinó es que no hay trucos narrativos evidentes ni grandes sobresaltos. El verdadero giro es que no hay giro. El punto de vista es el del fantasma, sí, pero ese truco formal no se convierte en una trampa vacía. Todo lo contrario. Al no moverse nunca la cámara de ese lugar, al no salir jamás del campo de visión de esa presencia, lo que se genera es una incomodidad silenciosa, una tensión que no estalla pero que te agarra desde el principio.

La familia que se instala en la casa no tiene nada de particular, y eso es lo brillante. No hay trauma exagerado, ni secretos oscuros escondidos en cajas del sótano. Lo que hay es gente intentando vivir. Gente que no se escucha del todo. Que convive pero no conecta. Rebecca, la madre, está centrada en su trabajo y en su imagen; Chris, el padre, va flotando por la historia como si fuera un mueble más; Tyler, el hijo, representa todo lo que está torcido desde la raíz; y Chloe, la hija, es la única que parece tener algo roto, algo expuesto, y por eso quizá es la única que siente de verdad la presencia del fantasma.

Ese vínculo entre Chloe y lo que habita en la casa es de lo más bonito y triste de la peli. No hacen falta palabras ni manifestaciones espectaculares. Basta con cómo se sienta en su habitación, cómo escucha, cómo aguanta. Hay una escena en la que simplemente se tumba en la cama, mirando al techo, y el plano no se mueve ni un centímetro. Dura casi nada, pero dice todo. Porque ese es el tipo de terror que maneja Soderbergh aquí: el de lo no dicho. El de lo que pesa pero no se nombra.

Lo que también me pareció muy potente fue cómo la propia casa parece moldearse alrededor de la cámara. Como si el espíritu que somos (porque sí, en esta peli somos el espíritu) solo pudiera mirar y nunca tocar. Nunca cambiar nada. Y eso te acaba generando una impotencia muy particular. Da igual lo que veas, no puedes intervenir. Solo observar cómo esa familia se deshace, no por culpa del fantasma, sino por todo lo demás: por lo cotidiano, por lo humano, por lo que está roto desde antes de entrar por la puerta.

Hay momentos donde la presencia interviene, claro. Objetos que se caen, puertas que se cierran solas, susurros… pero incluso esos detalles están medidos al milímetro. No es una peli de sustos, no busca eso. Busca inquietarte desde otro lugar. Y lo consigue.

Se nota que Soderbergh está jugando, pero también que sabe exactamente lo que hace. Ya lo vimos en Unsane, con ese rodaje en iPhone 7 Plus que parecía una locura y terminó funcionando. Aquí hace algo similar: reduce, comprime, controla todo. Y dentro de ese control, encuentra libertad.

¿Es perfecta? No. Hay momentos en los que uno echa en falta algo más de riesgo narrativo, un poco más de peso dramático en ciertas decisiones. Pero quizá eso también forma parte de lo que la hace especial. No intenta explicarte todo. No busca emocionar a lo grande. Solo está ahí. Observando. Como un fantasma. Como nosotros.

Y cuando termina, no hay clímax ni redención. Solo una familia que sigue con su vida y un espíritu que sigue atrapado. Y nosotros, espectadores fantasmas, nos vamos con él. Viéndolo todo. Sin poder hacer nada. Y por algún motivo, eso duele un poco.

Lo que hace que Anora sea tan especial es cómo construye su tensión narrativa de manera casi imperceptible. Desde el inicio, parece que estamos simplemente observando el día a día de Anora y su relación con Vanya, pero poco a poco, la película va dejando pequeñas señales de que algo más grande se está gestando. Sean Baker utiliza su estilo realista y casi documental para sumergirnos en el mundo de la protagonista sin necesidad de sobreexplicar nada. Y cuando todo estalla, lo hace de una forma tan orgánica que nos pilla por sorpresa, aunque en el fondo sabíamos que algo así iba a pasar.

Uno de los momentos clave es cuando los padres de Vanya entran en escena. Hasta ese punto, la relación entre Anora y su marido parecía un juego juvenil, una burbuja ajena al mundo real. Pero la llegada de la familia de él introduce una amenaza silenciosa. En un principio, parecen fríos pero contenidos, manejando la situación con la condescendencia de quien sabe que tiene el poder absoluto. Sin embargo, la película va tensando la cuerda poco a poco, hasta que el tono cambia radicalmente y nos damos cuenta de que la historia se dirige a un lugar mucho más oscuro.

La secuencia en la que Anora es separada de Vanya y llevada a la fuerza a un entorno donde pierde todo control sobre su vida es un punto de quiebre brutal. La película deja de ser solo una observación sobre un amor inesperado para convertirse en una lucha por la autonomía, la identidad y, sobre todo, la supervivencia. Mikey Madison está impresionante en estas escenas, mostrando el miedo, la desesperación y la rabia con una sutileza devastadora. Su actuación es uno de los grandes logros del film, porque nunca cae en dramatismos innecesarios: todo es contenido, casi como si ella misma tardara en procesar lo que le está ocurriendo.

El desenlace de la película es un equilibrio perfecto entre realismo y emoción contenida. Baker no nos da un cierre redondo ni una resolución convencional. No hay un gran clímax ni un final que busque satisfacer por completo al espectador. En su lugar, nos deja con una sensación agridulce, con la certeza de que, aunque Anora ha encontrado una salida, el sistema en el que está atrapada sigue existiendo. Es un cierre perfecto para una película que, sin necesidad de subrayar sus mensajes, nos deja con una reflexión profunda sobre el poder, la libertad y las decisiones que nos definen.

En definitiva, Anora es una de esas películas que crecen en la memoria. Lo que empieza como una historia íntima sobre una relación inesperada termina convirtiéndose en un relato sobre la lucha contra fuerzas mucho más grandes. Sean Baker demuestra, una vez más, que es un maestro en capturar la vida en sus detalles más mínimos y en convertir lo cotidiano en algo universal.