Rachel fumaba envuelta en humo y en penumbra.
Todo era azul;
la estancia iluminada
por lejanos anuncios de neón,
la música monótona y triste de Vangelis
y la inconmensurable soledad
del hombre preguntándose a sí mismo.
Llovía una lluvia eterna y siempre era de noche.
Una mujer artificial moría
acribillada a tiros por la espalda
en aquella secuencia de los escaparates
y Rugter Hauer buscaba a su creador,
mientras decía:
no haré nada por lo que el dios de la biomecánica me impida entrar en su cielo.
Dicen que los Blade Runner no tienen sentimientos
aunque puedan llorar
o enamorarse de una replicante.

Recuerdo a las mujeres de Amarcord
con esa nitidez extraordinaria
que tienen las febriles fantasías de los adolescentes;
alegres, coloristas,
envueltas en un aura de onírico onanismo.
Mágico vodevil de la memoria
lleno de personajes estrambóticos
que viven y que mueren desenfadadamente,
cuando el fascismo apenas llega a ser
un burdo decorado de opereta.
Allí, voluptuosa, la Gradisca
imita a Greta Garbo fumando en la penumbra
y la estanquera exhibe sus pechos imposibles
y la Volpina busca hombres que devorar
con el rostro desencajado de lujuria.
Pero todo es festivo como un pueblo italiano,
como una infancia eterna en cuyo vientre
todos fuimos Fellini alguna vez.