El cielo, el océano, la inmensidad, o Dios mismo. En la playa, un caballero y su escudero, como dejados por la marea, o caídos del cielo. Despierta el sombrío caballero y cabila acerca de Dios y del abismo, cuando se le aparece la muerte, que a nadie perdona. El caballero ansía saber qué hay al otro lado, pero tiene miedo y desea primero entender a Dios y a la muerte, vencerla racionálmente y desentrañar su misterio.

Espléndida obra ésta, y parece que con poco presupuesto. La ambientación histórica está aquí al servicio de la obra, y no al revés, lo cual es muy respetable. Bergman escogió el siglo XIV por ser una de las épocas de crisis por excelencia en Occidente, en la que la muerte fue importante protagonista. Guerra, pestes, hambre, muerte y una religiosidad exacerbada. Memento mori. A diferencia de otros trabajos sobre el tema, que muestran el recurso a la religión en una dimensión más material, la propuesta de Bergman es puramente metafísica, en el sentido tradicional de la palabra, y sus personajes responden a diversas actitudes de corte libresco.

Es una película sencilla de entender y muy teatral, donde los diálogos se llevan el gran peso, pero sin que esto termine por ser un obstáculo. Es más, agradezco sus imágenes y bella dirección. Así, por ejemplo, en la primera ronda de ajedrez tenemos el mar y el cielo de fondo (se plantea la pregunta trascendental), pero ya en la segunda, la imagen bucólica del grupo de amigos compartiendo unas fresas silvestres, y con un caballero mucho más sereno. La tropa de personajes dispares forma un bonito cuadro que va encajando muy bien a lo largo de la historia, muy bien montada. La teatralidad bien intencionada puede cargar en unas pocas ocasiones, como en el almuerzo de fresas y leche - ''qué hermosa es la amistad'' - pero en otras resulta de lo más acertada. Este buen guión - que, insisto, lo veo muy teatral - en unas manos menos hábiles, podría haber sido un fracaso de película, un simple teatro filmado, pero Bergman me ha demostrado se puede crear una fantástica obra cinematográfica con fundamento en una obra de teatro.

El resto en spoiler.

La curiosidad es muy fuerte, y ver al primer Frankenstein cinematográfico tiene mucho interés. Esta peliculita es anterior a la iconografía del cine clásico de terror, y eso se nota. Creo que no tuvo apenas repercusión, más que nada porque durante décadas el mundo desconocía incluso que alguna vez hubo existido. Algo curioso a destacar de esta filmación es que incluyese la palabra 'horror' en su anuncio, por primera vez en la cinematografía. También es de notar que la empresa Edison mostrase esta proclama de autocensura:

'Para aquellos que estén familiarizados con la historia de la señorita Shelley se hará evidente que hemos omitido cuidadosamente todo aquello que pudiera ofender o producir un shock a parte de la audiencia. Al hacer la película, la Compañía Edison ha intentado eliminar cuidadosamente todas las situaciones repulsivas para concentrar sus esfuerzos sobre los problemas místicos y psicológicos que se encuentran en este extraño relato. Por tanto, si la película tiene diferencias con la historia original es simplemente con la idea de eliminar aquello que pudiera ser repulsivo para una audiencia cinematográfica.'

Pese a todo esa audiencia cinematográfica estadounidense de 1910 se escandalizó, y los de Edison sufrieron persecución de parte de unos religiosos fanáticos que consideraban blasfemo todo aquello se salía del muy estrecho canon. Lamentablemente aquel lejano episodio no fue más que el comienzo de todo lo que vendría mucho después en Hollywood.

La película por excelencia de mi infancia; una producción épica de aventura y tragedia como pocas, tristemente olvidada.

Desde el principio nos gana con su música y sus paisajes naturales. Cae una cascada desde las alturas hasta el fiordo, galopan unos caballos, se acerca por el mar un drakkar con sus velas henchidas por el viento; se derrama el vino y se cantan canciones de guerra. Einar - el mejor Kirk Douglas - es el hijo del rey Ragnar, y también el mejor de los guerreros. El otro protagonista es Eric - Tony Curtis -, un simple esclavo que tiene el orgullo de un rey. Como sólo ocurre en los clásicos cuentos populares, Erik tiene algo más que orgullo, como veréis. Por supuesto, Eric y Einar tienen la misma edad, pero un esclavo y el hijo del rey vikingo no tienen porqué relacionarse jamás. Morgana - Janet Leight - es la princesa y el catalizador que enfrenta a Einar y a Eric, porque en cuanto la conocen, ámbos sueñan con tenerla.

Hay detalles que representan varios mitos y sagas vikingas. Einar queda tuerto, al igual que se solía representar a Odín, como un viajero tuerto. Eric pierde una mano; ambos son mutilados a lo largo de la película. Se odian pero se admiran de alguna forma, su relación está bien construída, o supongo que será eso que llaman 'la magia del cine'. Lo demás, en spoiler.

Una pesadilla onírica, la oscuridad de la locura. Me fascinó desde la primera vez que la vi. Y es que esta película engaña al espectador desde el comienzo. En el prólogo, Francis (nosotros) y un anciano sentados en un banco. El anciano habla: ‘Los fantasmas existen, están a nuestro alrededor. Me apartaron de mi hogar, de mi mujer y mi hijo.’ Una mujer aparece en la escena, pasea absolutamente abstraída. -‘Es mi prometida’ – dice Francis - ‘lo que yo he vivido con ella es más extraño que lo que usted ha vivido. Se lo explicaré.’ De esta forma nos cuenta su propia historia en un largo flash-back que forma el grueso de la película.

Surgida en pleno caos tras la derrota de la Gran Guerra, 'El gabinete...' surgió del trabajo conjunto de varios artistas que vivieron el horror. Se ha hablado mucho de este film como de una parábola política, un reflejo de la Alemania de aquellos años, sin ruta segura, llena de charlatanes gritando en las plazas públicas, cuando las masas buscaban a un líder fuerte que les encarrilara. Ese líder es Caligari, él es el charlatán, y Cesare sería el pueblo alemán, el sonámbulo que vive en su noche perpetua. Pero el film va más allá de la particular situación alemana y se nos suscita un terror aún más profundo, un ataque a la civilización y a su orgullosa racionalidad.

'El doble' es un tema recurrente en estas películas, es en el fondo una idea pesimista y una preocupación: no podemos fiarnos de ninguno, ni del charlatán de feria ni del represor institucional: ambos son el mismo. El poder de la imagen que mueve los hilos. No hay salida. Una entidad incomprensible nos está manejando, somos víctimas de ella, ¿quién maneja las cuerdas?

La película se rodó enteramente en interiores, con decorados creados por artistas de distintas corrientes. Estos escenarios no tienen desperdicio y se han vertido ríos de tinta sólo en comentarlos. Cada plano de la cinta tiene algún detalle escenográfico y ninguno es simplemente decorativo; desde ventanales triangulares que se ciernen sobre algún personaje como afilados cuchillos hasta calles estrechas rodeadas de espino que nos recuerdan a una trinchera de guerra. Todo está cargado de significado. Luego vemos el contraste con las líneas rectas y la apariencia más normal del manicomio: cuando entramos en él nos sentimos perdidos por ello mismo, aniquilada nuestra subjetividad.

Una pareja feliz, tras duros años de trabajo, asciende socialmente y se compra una nueva casa. La felicidad puede residir en muchas cosas: la estabilidad, el amor, una televisión nueva, una criada que alivie un poco de las tareas domésticas... Los hijos, enseguida se dan cuenta de lo que vale su posición: ''somos los más ricos de esta calle, ¿no, papá?''. Por otra parte, el marido, que es profesor de piano, ha alcanzado la medianía de edad y se encuentra rodeado de jóvenes alumnas. Un día, la mujer se encuentra una rata en un armario, y ahí comienza la pesadilla.

'Hanyo' es un film coreano de 1960, y su modernidad es lo que más choca al verla. Como un tesoro perdido en un país con una cultura tan distinta, y sin embargo tan parecida a las tramas de multitud de películas americanas muy posteriores. Pero 'Hanyo' es anterior a todos esos productos manufacturados, y eso hace que merezca un trato preferencial. Se trata de una película de miedo y angustia en el seno de una estructura familiar que se va cayendo a pedazos. Muy moralista, pero con un interesante enfoque que abre la reflexión sobre las clases sociales y las desigualdades. La dirección es buena, y en algunas secuencias anda rozando la perfección; el montaje me ha chocado también en diversos momentos, por la rapidez y facilidad con la que despacha determinadas escenas. La estética juega con el efectismo melodramático de la lluvia y el trueno, así como la música en los momentos de terror. Repito: estamos acostumbrados a estos efectos porque los hemos visto en muchas películas de miedo, pero ninguna en una fecha tan temprana.

Dividido en dos partes muy diferenciadas: la primera es de miedo y suspense, y es mi parte favorita; la segunda, de angustia y drama que peca de excesiva. Tan excesiva que acaba saturando y haciéndose poco creíble. Muy bueno el detalle del busto de Séneca, por el estoicismo del protagonista. La trama me ha recordado mucho a las películas más psicológicas de Fritz Lang, y estoy convencido de que Kim Ki-young o sus secuaces se inspiraron concretamente en la fantástica 'La mujer del cuadro'.

Lo mejor: La primera parte, que consigue dar miedo aún hoy. Y dentro de ella: las escenas de la rata, que creo que expresan más de lo que se ve a simple vista. La escena de... bueno, me callo.

Lo peor: La segunda parte y la parte final, demasiado cargadas y excesivas.