Una exquisitez y una preciosidad.
Esto es cine; transformar una nadería, una anécdota banal, en una pieza perfecta, de buena orfebrería, en la que encajan todos los elementos con precisión absoluta; dar sentido al caos; crear personajes de la nada, con aristas y sustancia; llevar una trama con tiento y delicadeza; narrar con calma y fuste.
Bien interpretada y dirigida. Con buena fotografía y apropiada banda sonora; un todo armónico en el que nada chirría ni sobra. Una pieza de cámara cuidada y sensible.
Matrimonios infelices y soledades compartidas. Un hombre y tres amores. Una serie de encuentros y desgracias que une y desune las vidas mínimas de estos personajes cotidianos y ordinarios. Dolores soterrados, amores anhelados, rabias, pasiones, adaptaciones...; de todo un poco.
Película muy pequeña y humilde, pero muy bien hecha.

¿Qué te han hecho, Guillermo, mexicano, que tú eras un gordo simpático? ¿Qué te ha pasado?
¿Por qué te has vuelto anoréxico, escurrido, encogido, tan acobardado y reprimido, dónde se fueron tus ganas, tu ingenio, tus huevos duros?
¿Tanta censura hay por ahí? ¿Qué pasa, te pusieron un comisario/a de la moral de la liga puritana de las buenas costumbres o fuiste tú por propia iniciativa que decidiste tomar la medicina, vender el alma por un plato de lentejas, rendirte, abrazar con furor el buen comportamiento y tratar de recibir con la mejor cara la merecida lluvia de premios fabulosos de todas las academias y grandes reconocimientos oficiales?
¿Tú también, del Toro? ¿Por qué me has abandonado?
"Un, dos tres... Splash", "E.T, el extraterrestre" y "Amelie" se van de picnic al País de Nunca Jamás o a la "Delicatessen" donde poder por fin dormir/morir.
En fin.
¿Cómo se puede hacer una película tan plana, aburrida, triste, pobre, obvia, previsible, cursi, cutre, tonta, infame y mala?
¿Quién dio el consentimiento? ¿Cómo es posible?
Espantosamente plúmbea si eres un niño con algo de alegría, imaginación o vida; por tediosa, sobreexplicada, tétrica, pretenciosa, idiota, chata, roma y horriblemente ideologizada; increíblemente pueril si ya no tienes seis años; por simple, maniquea, transparente, larga, inane, gruesa, evidente, sermoneadora y lamentable.
Su público potencial serían los peces o las marmotas. Tal vez las plantas o las bellotas. Quizás los abedules y las gaviotas. O mejor para todos los sacerdotes (con su cine misionero que nos quiere evangelizar a martillazos) e ideólogos morales que han robado el cine y nos han dejado con las ganas, con un solar arrasado por la idiocia y la monserga.
Situada en una especie de retro-futuro-distópico-nostálgico-pesadillesco que hace alusión a los años cincuenta (como "Suburbicón", por ahí le anda de alguna manera); su halo de cuento y su pinta de serie b, cine de género o novela de aeropuerto no son de ningún modo atenuantes suficientes ni sirven para justificar este soporífero engendro.
Ni su aire de novela de espías en la guerra fría, con experimentos en sótanos oscuros (ay, si se pareciera en algo a una sombra lejana de "Stranger Things") y militares malvados dirigiendo el cotarro puede salvarla de la necesaria quema.
Es cine en mal estado, supura pereza, desidia, oportunismo, soflama, restos de retales, popurrí, copia y pega, un ejercicio hecho de prisa y corriendo, mal planteado, pensado, terminado y presentado, dirigido a un público al que parece que desprecian.
Vamos, que no hay por dónde cogerlo.
Spoiler:
Vayamos al meollo. Pareciera que les leyeran la cartilla antes de empezar el rodaje o que hubiera un cura en el mismo lugar del trabajo.
Si no, no se entiende esta uniformidad machacona en tantas de las últimas películas USA (y del resto del orbe). De tan exagerado y alienado cuesta creerlo, da hasta risa, causa asombro.
Veamos:
Buenos (pero mucho, la hostia bendita, ya es como una letanía, como recitar los diez mandamientos de carrerilla):
- Protagonista: Mujer (Bravo).
- Amiga de protagonista: Mujer (Bravo). Negra además (Bravísimo).
- Amigo de protagonista: Hombre (Malo). Blanco además (Malísimo). Homosexual (Salvado por la campana, in extremis, pero todo perdonado y comprendido, buenísimo, por lo tanto, sin duda).
- Novio de protagonista con esperanzas de llegar a más, no se sabe si boda o mar: Animal marino (Bravo, bravísimo). Sexo raro, pareciera masculino, pero eso sería demasiado especular, un prejuicio patriarcal, y no está nada claro, por lo tanto lo catalogamos como intergénero que eso no tiene precio, ahí le has dado, lo hacemos de los nuestros, cumple el catecismo sin mácula, el prelado acaba de dar su aprobación, ha puesto el sello clerical.(Bravísimo).

Parábola sobre el egoísmo y su metáfora perfecta y monstruosa, la destrucción del planeta.
Historia de un pobre hombre, de un buen tipo en busca de sentido, que justamente por eso, por su benevolencia innata, es invisible, no se le tiene en cuenta, todo le sale mal, es utilizado, manipulado, despreciado, orillado.
Hombre sin atributos que necesita ayuda, cariño, mano dura. Voluntad e inteligencia que dirijan su generosidad franciscana como natural tendencia. La película ese viaje cuenta.
Algunos, tras las líneas anteriores, temerán lo peor, de la montaña un sermón, un cuento bobo, con pretensiones un pestiño, una nadería inflada.
Y... más o menos... O no. No temáis. Tiene de todo, aventuras, humor, amor, reducción, perifollo por eneldo, Cantinflas, enanos, estupefacientes fiestas, disidencia, maravilla, sectas, visionarios, ciencia, fantasía, noruegos, los últimos días de la humanidad, caridad, reflexión... Un almanaque y un cajón de sastre.
Y para que todo no sea demasiado de color de rosa, empalagoso e insufriblemente honrado y hermoso, también nos regalan un diablillo de entretiempo la mar de saleroso, delicioso, serbio, pequeñuelo, como si fuera cojuelo. Para que haya un poco de contraste (maldad, negocio) y no nos durmamos mientras la sabia lección de pe a pa aprendemos/gozamos.
¿Qué decir? Es interesante, moderadamente entretenida y enjundiosa, en sugerencias y temas rica y variada, extraña, amable, curiosa, tiene de todo un poco y nada molesta.
Pero también hay bastante flojera; un tono entre liviano, frívolo y poco riguroso, como de ciencia ficción reflexiva que casi entronca con el new age y toda esa mala moda. Aunque se salve de caer al pozo, no del todo.
Narrativamente también padece, se podría decir que son varios cuentos o tramas pegadas entre sí de manera forzada, sin casi relación o sentido, lo mismo que las transiciones que enlazan los diferentes argumentos son abruptas, artificiales, toscas.
En definitiva, es tan rara como convencional, tan arriesgada como timorata, tan inane como divertida, tan valiente como chata, podría ser cine independiente y tiene toda la pinta de superproducción sobre el medio ambiente.
Lo toca todo de manera superficial y nunca se atreve a llegar al fondo.
Podría seguir, pero ya me borro.

Ella habla, mucho; él escucha (o eso aparenta por lo menos). Ella canta, baila, se ilusiona; él la acompaña. Ella expresa su alegría, sus dudas, sus esperanzas; él asiente comprensivo. Ella, a veces, quiere discutir; él le da la razón siempre.
Parecen felices. Eso parece.
Él cita a Kant y lee a Dostoievski; ella idolatra a Jennifer Aniston y devora los libros de Anna Gavalda.
No deberían entenderse. Pero se quieren. Posiblemente sea eso. O eso creen ellos.
Bueno, en realidad, pese a su envoltura blanda y dulzona y la apariencia engorrosa de comedia romántica superficial o, lo contrario, de drama amoroso con ínfulas intelectuales, en verdad es puro artificio, juego, lucha de conceptos a campo abierto, arte marcial; la filosofía de cada día traducida a arquetipos muy conocidos, son más ideas encarnadas que personajes con chicha. Un maniqueísmo poco disimulado.
Ella sería la honradez, la franqueza, el sentimiento, el pueblo, una heroína del amor quijotesca e idealista, como escapada de una novela de Corín Tellado, de esas en las que una humilde y buena chica se enamora de un arquitecto o abogado de postín, pasa mil penalidades y es final y debidamente recompensada con boda y niños. Suma a la intuición femenina, la bondad maternal y la generosidad pundonorosa.
Él mezcla muchas cosas más bien vidriosas. El intelectual encerrado en su castillo de marfil que desconoce el mundo, todo lo ordinario, el cemento o sustancia de las cosas del día a día, ni tiene tele ni sabe nada de la cultura popular; el prototípico, topiquísimo hombre con miedo al compromiso ("capullo o cobarde", tú eliges), egoísta y corto de miras y, como remate, por si no tenía poco, apático, abúlico, el del spleen, el extranjero siempre, el que las ve pasar y nunca se entera de nada. Además de, por supuesto, el elitista displicente, el sabelotodo parisino tan cargante y estirado.
Ella es la vida, la materia, el futuro. Él es el espíritu cansado, agónico, sepulcro blanqueado, máscara o sombra.
Está claro a favor de quien está la película.
Estructurada a través de varios estupendos momentos musicales, tres actuaciones de ella, un baile y alguna canción susurrada, la película sorprende, positivamente, por lo pausada, elegante e inteligente que es o se muestra, por el buen gusto siempre presente y la mirada calma, por cómo se maneja un material complicado con virtuosas manos de pianista exquisito.

Algunas personas no deberían haber nacido. Por dos posibles razones:
- Por el mal extraordinario e irreparable que producen en su entorno.
- Por el mal extraordinario e irreparable que les produce su entorno.
Víctimas y victimarios condenados sin solución. Desde antes de aparecer (en escena), desde antes de nacer. Nuestra voluntad da igual. No cuenta. Todo está decidido. No sabemos ni cuándo ni por quién ni desde dónde, pero es un hecho evidente, e injusto.
Nietzsche, si mi memoria no me traiciona, lo decía de otra manera; él hablaba de que los actos que realizamos o cometemos, aunque sean crímenes nefandos, eso en esta caso no varía el sentido, son sola una pequeña, ínfima y prácticamente invisible parte de una cadena de hechos que se suceden en el tiempo y que no tienen ni principio ni fin. Causas y efectos que se enredan, dan la vuelta y pierden en un laberinto inextricable e imposible de desanudar. Por lo tanto, desde ese punto de vista, es una idiotez, una barbaridad, el enjuiciar, la legalidad, la penalidad, el meter a la cárcel o condenar a quien sea esta vez. Es imposible, ridículo además, determinar la criminalidad de nadie, su auténtica responsabilidad.
Esta película es especial, increíblemente intensa, ambiciosa y hermosa. Dudo un poco más sobre sus resultados. Logra crear un espacio tranquilo, profundo y denso, cuestionador, y eso es de un valor incalculable, por escaso y precioso, lo quizás más problemático sea averiguar cómo se llega a conseguir ese efecto, si es todo pleno o hay más de un rasguño, desperfecto, desvarío o mal defecto. Diría que está, como es normal, un tanto desequilibrada, que sigue diferentes surcos según se mueve y no siempre tienen estos salida ni son los más adecuados, ya que están preñados de pistas falsas, contradicciones y pequeños exabruptos.
Pero dejemos las pegas y vayamos a lo bueno o más complejo. A sus muchos planteamientos y vericuetos:
- La Justicia es una trama falsa, llena de mentiras y espantajos. Una representación torticera. Una pantomima. Una farsa en la que es imposible distinguir lo espurio de lo verdadero, en la que la estrategia legal (sea eso lo que Dios quiera; más bien trapicheo, trueque y negocio de mercaderes funestos) siempre se impone a la (de verdad, la que merece tan alto nombre) justicia, el rigor o la humanidad. Un trampantojo enrevesado, obtuso y malintencionado.
- Si Dios, debemos darle un nombre a ese vacío en el cielo, es el juez supremo, los jueces con toga de la tierra son sus delegados, y los hombres cuando actúan, sus emisarios. Tres planos diferentes para una misma conclusión. La justicia divina como designio inescrutable y absurdo. La judicial como ciego azar interpretado por necios y malvados. La más humilde y ciudadana a expensas de fuerzas superiores que nos controlan, desbaratan y gobiernan.
- Relaciones paterno filiales. Imposibles. O, siendo generosos, muy dificultosas. Una distancia radical separa las dos generaciones. Una necesidad (de afecto) truncada por diferentes anhelos y un mismo agujero (de feroz, fría desesperación). Separación, incomunicación, abuso, desconcierto, también algo de cariño y mucho miedo.
- La invención de relatos. Hay cuentos buenos y cuentos malos. Los buenos suelen ser los que más nos creemos, no los mejor contados. Es decir, nosotros ponemos, a través de nuestros deseos, lo que no está en los hechos. Nos mentimos, creamos los sucesos, los adoptamos y deformamos para quedarnos satisfechos. Actúan esos relatos como tranquilizantes, consoladores y, sobre todo, tremendos simplificadores de unos elementos indescifrables, terriblemente complejos.
La realidad o el criminal (¿chivo expiatorio?) en el hecho judicial son unas vasijas vacías que deben ser rellenadas por el resto de los actores en juego. Esa vasija no tiene criterio, peso ni verdad, es una construcción del cuerpo penal, lo mismo que el mundo real es una elaboración de toda la sociedad. El pacto es tácito y nada tiene que ver con los ideales o los hechos materiales. Es otra cosa: suma caótica de intereses, encontronazos, cegueras, perdiciones, redenciones, inmolaciones, chapuzas y casuales colisiones.
- La identificación entre el bien y el mal, entre el representante de la ley y el posible asesino. Son lo mismo. Coinciden en lo humano y lo indefenso ante el mismo destino, en el dolor compartido y el abismo.
- Pena de muerte. Sí o no. ¿Es necesario eliminar a seres que en el caso de que sigan vivos son potencialmente susceptibles de aumentar su número de crímenes? ¿O por el contrario, a pesar de todo lo anterior, hay que tener más fe en el hombre y pensar que es posible el libre albedrío, la reinserción o resurrección, el cambio, el arrepentimiento o la transformación sanadora?
La película plantea todo lo mentado, y más, para no acabar de pronunciarse claramente al respecto de ninguna cuestión. Lo cual, evidentemente, es un gran acierto (con la otra cara al acecho, el peligro ya citado de la confusión inane y relamida). Esa espectacular ambigüedad deja al espectador todo su lugar (zona difícil pero estimulante y enriquecedora); él puede ahora llenar a su gusto su vasija más querida, la del cine, el arte o lo que demonios sea eso que tanto nos engatusa.