Ya les gustaría a muchos directores que sus películas fuesen, al menos, de igual calidad que cualquier obra menor de Hitchcock. Pero, en serio, ¿acaso hay alguien que considere todavía que 'Topaz', cinta ejemplar sobre espionaje y los entresijos de la Guerra Fría, supone un trabajo menos importante dentro de la filmografía del cineasta británico?

El filme está plagado de virtudes –desde la secuencia inicial, con el agente ruso y su familia desertando, pasando por la escena del robo de documentos, hasta la de cierto asesinato– y, una vez más, salpicado de ese humor del que sólo Hitch era capaz –los cubanos y la hamburguesa, la cinta mortuoria con la inscripción RIP, el comunista acomodado...–, pero es que también es trepidante, ágil, pese a su ritmo pausado, y, al igual que ocurría con 'Torn Curtain', prefiere anteponer su forma al discurso, propagandístico otra vez.

'Topaz' es uno de esos muchísimos ejemplos de película que podría haber sido un desastre en caso de haber caído en manos de otro director. Afortunadamente, fue a parar en las de Hitchcock y el resultado, indudablemente, engrandece (aun más) su figura.

Es complicado enumerar la cantidad de películas y series que beben de 'The Silence of the Lambs'. Desde la inmediata 'Se7en' –posiblemente, el otro gran thriller de los 90–, de Fincher, hasta la reciente 'Split', de Shyamalan, pasando por las aclamadas 'True Detective' o 'Mindhunter', la cinta de Jonathan Demme no destaca, quizás, por su dirección, poco arriesgada, pero sí por un guión que sabe alternar momentos de calma tensa –los cara a cara entre la agente y Hannibal– y otros de suspense y acción trepidantes.

Foster y Hopkins, además, hacen, quizás, dos de los papeles de su vida. La primera, dando vida a una Clarice Starling algo ingenua, pero fortísima, que desempeña su trabajo en un mundo eminentemente masculino. El segundo, encarnando a uno de los personajes más carismáticos y misteriosos de la historia reciente del cine, el inquisitivo y letal doctor Lecter. Sin este último, que aparece menos de lo que le necesitamos, el filme de Demme no hubiera trascendido como lo terminó haciendo.

En mi caso, tengo el recuerdo de ver el VHS de 'The Silence of the Lambs' –y su inolvidable portada– rondar por casa desde bien temprano. Lógicamente, estaba terminantemente prohibida y por eso debió de ser una de las primeras películas –junto a 'Jurassic Park'– que vi más allá de Disney. Una cinta inolvidable que redescubro 15 o 20 años más tarde.

Me ha sorprendido que esté peor valorada que su antecesora –también es cierto que es menos conocida– porque, aunque su historia sí es más convencional que la que se cuenta en 'The Lodger: A Story of the London Fog', Hitchcock, que aquí, por cierto, es guionista –su primera vez–, utiliza muchísimos recursos y trucos que no sólo logran asombrar por su plasticidad y modernidad, sino que, además, conmueven muchísimo más que cualquier rótulo o diálogo: Hitch juega con los reflejos, las ondas de un estanque, vuelve a recurrir a los planos subjetivos y utiliza, incluso, (¡)un cenital(!).

'The Ring' supone, además, una de las semillas del cine de boxeo, género que tantas películas notables ha ido dando a lo largo de la historia. Sí, quizás no estemos ante ese director, maestro del suspense, que ha terminado trascendiendo hasta nuestros días, pero el equilibrio entre fondo y forma –adelantada a su tiempo– que aquí consigue es apabullante y lo mismo pasa con el manejo del lenguaje cinematográficos, brillante.

Dicen que la cinta fue un éxito en cuanto a crítica, pero que no logró recaudar lo esperado, que no caló entre el público mayoritario. Truffaut, Chabrol y Rohmer, no obstante, corrieron, unas décadas más tarde, a reivindicarla. Y no me extraña.

Estábamos acostumbrados a ver a gente aterrada y sometida a la voluntad de los fantasmas, seres que, normalmente, se han venido representando como entes diabólicos, dedicados, enteramente, a hacer el mal. En 'A Ghost Story', en cambio, David Lowery presenta el prisma opuesto, el de un ser incorpóreo castigado por la presencia de los vivos y cuyos recuerdos no puede —o no quiere— dejar atrás.

Es en esa cárcel inmaterial, en ese limbo existencial, donde el protagonista agoniza, preso de una vida que, quizás, no fue perfecta, pero sí real. En esa soledad, el fantasma vaga nostálgico, a veces colérico, pero siempre inofensivo, preguntándose qué pudo salir mal, no ya sólo imaginado el dolor del allegado, sino siendo testigo directo —esa escena, inacabable, en la cocina— de él.

Asistimos, entonces, al dilema que nos han presentado ya muchísimas películas —tratar de asir lo inalcanzable y sufrir, convirtiéndose el personaje en una especie de Sísifo romántico, u olvidar y sanar la herida—, pero no de la forma, poética, contemplativa y profundamente reflexiva, en que se expone aquí.

No es nuevo en esta filmografía –sucede en películas como 'Taxi Driver', 'Goodfellas', 'Casino' o 'The Departed'–, pero sí más notable –al menos, a mí me ha llamado más la atención– en 'Killers of the Flower Moon' la forma en que Martin Scorsese emplea la violencia no tanto como detonante de acciones, sino como una parte insignificante, normalizada, del relato, lo que convierte escenas de una brutalidad absoluta e insoportable dentro de historias como esta y las citadas en algo casi mundano e incluso banal. Paradójicamente, esos actos duran apenas unos segundos, lo que se prolonga un tiro de gracia o una deflagración, y son una parte ínfima (el 0,001%) de un metraje que, sin embargo, gravita alrededor de esos chispazos.

Al contrario que cineastas como Quentin Tarantino o Sergio Leone, a Scorsese no le interesa la estilización de la crueldad, sino el uso de esos exabruptos como desencadenantes. 'Marty' se mueve como nadie en ese terreno inherente a los bajos fondos que tan bien ha retratado a lo largo de su carrera. Y este filme no es una excepción porque, aunque pueda presentarse bajo la apariencia de un (anti) 'western', lo que hicieron William King Hale y los suyos no está ni mucho menos alejado de las maneras mafiosas que tantas veces hemos visto en el cine del director neoyorquino. No es un reproche, pero el tono, inevitablemente, recuerda a otros trabajos suyos.

Y es aquí, precisamente, donde hay que alabar el acierto a la hora de elegir al reparto. Personajes como los de Lily Gladstone o Robert De Niro –que no tienen nada que ver entre ellos– son el contrapunto perfecto a los de Leonardo DiCaprio, Louis Cancelmi o Scott Shepherd, una suerte de 'rednecks' oportunistas y crueles a los que Scorsese, lejos de parodiar, arrebata todo atisbo de compasión y muestra tal y como son: codiciosos (qué presente está el dinero como motor corrupto del ser humano en muchas de sus cintas), incultos y, en definitiva, unos delincuentes, responsables, lamentablemente, de cimentar a sangre y fuego –¿acaso alguna nación se originó mediante otros métodos?– parte de la historia moderna de Estados Unidos.