Esta película es la primera que he visto de Bela Tarr. Sabía que es de su primera época y por lo tanto me esperaba más o menos lo que vi. En las películas hiperrealistas de Bela Tarr las mujeres hablan mucho y los hombres son muy indiferentes, eso ocurre aquí: la mujer es largamente lacrimógena y el hombre impenetrable. Es la realidad del talk show, también, un vistazo a la mugre interior, un atropello de palabras y el hombre resaltando por desaparecer. Las escenas se suceden con gracia, es decir, no es un documental plano, tiene una forma agradable. El color: sepia. Los planos: te das cuenta que no te lo muestra todo a propósito.
El final, dice sin decir. Es lo que pretende.

Desde hace más de un año que quería ver esta película. Herzog me simpatiza bastante en sus silencios y en su forma de representar la alteridad, que pensaba que con gente que tiene acondroplasia podría hacerlo de una forma muy potente. Lo que encontré es diferente a lo que imaginaba, pero no está nada mal.

La película es una alegoría. Está el caos, la insurrección, el poder, la vileza humana, la idiotez, la falta de piedad, la anarquía... todo eso desatado y sin freno. Si nos deleitamos lo hacemos porque las personas de baja estatura lo hacen todo en un mundo que no es a su medida: las camas son más grandes, los recorridos más extensos... cada acción se convierte en una aventura añadida. También nos deleitamos por la expresividad y el sonido, la expresividad de los rostros de esta gente y las risas sobre todo, además de imágenes intercaladas de animales que también tienen su propia lucha por la supervivencia y que no son (o no aparentan ser) menos crueles que ellos.

Esta historia sucede en Berlín, en torno al año mil ochocientos. El acontecimiento motor se inspira en un poeta de la época que, atormentado por el spleen, estaba obsesionado con la idea de la muerte y de convencer a otras personas para que mueran con él.

La película empieza con un plano enorme de las flores amarillas y la protagonista detrás. Las flores están en distintos momentos del metraje, cada vez que Enriqueta arregla los jarrones, y en las canciones que amenizan las veladas. La letra principal trata de unas violetas enamoradas de una granjera, que al final terminan pisoteadas por ella y se marchitan, pero que aún así prefieren esta muerte, al ser una muerte ocasionada por la amada.

De esta obsesión por la primavera muerta me venía a la mente T.S Eliot en todo momento. "Abril es el mes más cruel", el mes de las mariposas y las flores... ya lo decía el nóbel inglés en "La Tierra Baldía". Todo lo bello, todo lo hermoso que florece, tiene esa dimensión siniestra porque está abocado a la muerte. Gran desolación. "Ciudad Irreal" de muertos en vida. Como los dos protagonistas de esta historia, que se encuentran para intentar consumar esa muerte, pero que ya están muertos.

"Los libros de la muerte que están muertos" que diría un poeta surrealista. Esta película no escapa de reflexiones surrealistas en torno a la vida (qué es la realidad, el tópico vida/teatro, estar siendo parte de un juego de otro que mueve los hilos, el no poder despertar, la vida como sueño, el estar hipnotizado en la propia realidad, etc). Entre el existencialismo que se entiende por la inutilidad de los personajes, la enfermedad del siglo como malestar de algo superior, apatía, hastío, etc... y sus decorados preciosistas de nobleza decimonónica, podemos apreciar el contraste principal de estas flores que son condenadas a la muerte terrenal tras una muerte en vida.

La protagonista vive en un mundo hostil. Sus relaciones interpersonales con sus seres más cercanos son una pantomima. Vive en un teatro de cartón. Conocer a un alma afín le da la apertura necesaria para poder darse cuenta del histrionismo aristocrático que vela por las apariencias.

No cuento ahora datos concretos de la trama, ni siquiera en el spoiler, sólo me limitaré a señalar que aparte de estas reflexiones que a mi me parecieron el fondo, otros podrían quedarse con el aspecto socio-político, el tema de la medicina, sangrías, ventosas, supersticiones de miasmas y demás... Y sobre todo, del peligro para todos los pacientes depresivos de la época, al no ser ésta una enfermedad conocida, al igual que el resto de enfermedades psicológicas. La soledad y la depresión son males estrella del siglo XX, pero no quiere decir que nuestros antepasados no la vivieran...

Es la historia de Elias, un inmigrante que llega a la costa del Edén, un complejo turístico para gente adinerada. Trata de pasar desapercibido y en medio de las aventuras que le suceden es también explotado, empieza a ser tratado como una persona de la que se puede disponer: sólo es receptáculo de ciertas compasiones y algunos paternalismos hacia él son lo único bueno de lo que puede disfrutar a lo largo de su historia.
También hay algún gesto de amistad, pero casi todos los pobres como él son parte de una jungla por sobrevivir y cada quien vela por lo suyo, por sus intereses.
Elias tiene un plan, piensa llegar a Paris y ahí... una promesa, una esperanza.
Sin embargo debe correr demasiado, sortear la presencia policial, a cada rincón estar alerta por su calidad de perseguido. La situación de ser un ilegal se nos muestra como los movimientos de un roedor, una comadreja, un ser que corre por el suelo y escapa.
Pero también es un ser del disfraz, del engaño, de la apariencia. Y es solamente esta vía la que le permite llegar más lejos de lo que llegaron otros, amigos suyos, con menos suerte que él.

Atención: puede contener spoiler

“Turin Horse” es la última película de Béla Tarr. A través de seis días vemos a un padre de cincuenta y ocho años y a su hija viviendo en medio de la nada. El viento castiga la casa de piedra y se levanta el polvo y las hojas de los árboles. Ambos se turnan frente a la ventana para ver el mismo paisaje que se extiende hasta una pequeña colina donde hay un árbol que recuerda a Friedrich. Un pozo y poco más. Cada día va la hija a sacar agua del pozo y lucha contra la inclemencia del tiempo. Luego viste al padre que sufre de una parálisis en el brazo. Hacen cosas cotidianas como lavar ropa, coser, cortar leña, dar de comer al caballo, comer una patata hervida y beber aguardiente, todo en medio de un profundo silencio que es quebrado sólo para hacerse pequeñas observaciones sobre la carcoma o si está lista la comida. Hay un par de interrupciones de foráneos: un vecino que viene a pedir aguardiente y empieza un largo monólogo sobre la injusticia, la ineptitud de Dios, el poder y el pueblo, etc. El dueño de la casa sólo le corta al final: “Eso es una estupidez”. Otra interrupción es la del grupo de gitanos que vienen a coger agua del pozo y son echados por los dueños de la casa. Uno de ellos le regala un libro sagrado a la chica de la casa.

Sabemos que Tarr se inspiró en el caballo que Nietzsche vio ser maltratado por su cochero. El caballo de la película deja de comer y en vez de ser útil para sus dueños, comienza a ser un peso más. Cuando intentan huir de la casa, deben cargar con el caballo y los trastos, todo lo lleva la chica. No sólo es el caballo lo que empieza a ir mal. Se acaba el agua del pozo, se va la luz y no pueden encender las lámparas, las brasas no pueden encender nada. Sin agua y sin fuego no pueden hervir las patatas y los inunda la penumbra al final de la película, donde el mayor come una patata cruda y la hija observa sin intentar comer siquiera ante la advertencia de su padre: “Deberías comer” como antes ella le señalaba al caballo.

Lo importante, no está sólo en la fotografía cuidada y preciosista... hay muchos planos, pero me quedo especialmente con la imagen que se ve desde dentro de la casa del vecino alejándose, debatiéndose con el viento y el marco de la ventana encuadrándolo. La ventana es especial, vemos a la chica mirar también enfocándola desde afuera, casi al final de la película. Vemos comer un día desde el ángulo del padre, desde el ángulo de la chica otro día, al siguiente los vemos a los dos desde un lado de la mesa, y finalmente desde el otro. Así, vemos todo y nos metemos en esa casa y en su silencio (con una única melodía que encaja a la perfección).