En este poco consistente melodrama, Barbara Stanwyck interpreta a una huérfana hija de minero que inicia una historia de amor con un joven caballero con el que se las promete muy felices hasta que, para evitar el matrimonio, la madre del hombre y un juez amigo de ella la acusan de escándalo público, a cuenta de sus años de camarera en bares frecuentados por tipos duros, y la encierran unos meses en un correccional. A la salida, vista la poca capacidad de su ex novio para oponerse a su mamá y vista la falta de trabajos consistentes, la mujer se mete al show business y, naturalmente (puesto que en el cine de esta época no cabían medias tintas) se hace una figura. Como, al contrario que en el mundo real, en Hollywood siempre hay segundas y terceras oportunidades, los guionistas nos obsequian con un reencuentro de protagonistas al gusto del consumidor . El bonito cartel, que recuerda una portada de revista de la época, es lo mejor de la película.

Aunque no funciona como comedia tanto como pretende, esta poco típica muestra del cine de Roberto Rossellini ofrece una idea de las intenciones sociales de la época neorrealista en su vertiente desenfadada (aquí, realismo con fantasía) y también sirve para ver hasta qué punto el cine italiano y francés de entonces influía en Bardem y Berlanga (véase Los jueves, milagro). Un vejete con extraños poderes que dice ser San Andrés se presenta en un pueblo de la costa italiana y otorga al fotógrafo local Gennaro Pisano la facultad de matar al malvado que le apetezca por el sencillo método de sacar una fotografía de otra fotografía de la persona en cuestión, que aparecerá al instante congelado, muerto, en la misma postura que en el retrato. Pisano intentará poner su máquina al servicio del bien e ir liquidando a fascistas, caciques y a todo el que se interponga en su camino hasta darse cuenta de que donde se mata a un malvado salen dos y que la misión que ha iniciado no tendrá fin.

Enésimo documental sobre la vida de Chaplin que ofrece como novedad la inclusión de fragmentos de entrevistas y ruedas de prensa grabadas en audio, sobre las que se reconstruyen escenas en video en las que el cineasta está interpretado por un actor. También se cuenta con las voces en entrevistas de familiares y amigos de Chaplin, incluyendo la entrevista audiovisual con una anciana londinense, amiga de la infancia del artista. El documental resume certeramente los momentos cumbres de la biografía del cineasta, tanto en el aspecto profesional como personal. Se detiene, además de en sus principales películas, en la dramática figura de su madre, en su conflicto con su segunda esposa Lita Grey, en sus paralelismos y divergencias con Adolf Hitler (nacido en el mismo año y casi el mismo día) y en su conflicto con el macartismo y su salida de Estados Unidos. Muestra finalmente entrañables imágenes familiares de Chaplin en su ancianidad, en su residencia en Suiza.

Frenética, estresante, la narración de Eric Gravel consigue transmitir al espectador a lo largo de todo el metraje el sin vivir que define el momento por el que atraviesa su protagonista, brillantemente interpretada por Laure Calamy.
La cuarentona separada Julie no quiere renunciar a su casita con jardín lejos de los humos y agobios de París para meterse en cualquier cubículo de una gris colmena y facilitarse así el ida y vuelta diario a la gran ciudad; no quiere renunciar a que sus dos niños celebren sus cumpleaños con un enjambre de amiguitos y reciban regalos aparatosos, como una cama elástica sobre la que saltar como locos.
Tampoco quiere renunciar a su trabajo de titulada universitaria, a pesar de que lleva cuatro años subsistiendo con la pensión que le pasa su marido (siempre tarde) y con el fruto de su trabajo como jefa de limpiadoras de un hotel de lujo del centro de la capital. El mundo lo pone difícil, los que están mejor que ella (que dejan despreocupadamente su mierda en el hotel) lo ponen difícil, los que están peor que ella lo ponen difícil (con sus huelgas fastidiosas, precisamente en un momento en que ella tiene que moverse más de lo habitual).
Pero el guionista y director le echa una buena mano: su mundo de clase media todavía no se derrumba, todavía no tiene que meterse de cajera en el súper o repartir propaganda y olvidarse de su carrera, todavía hay algo entre el currito elemental, abducido por las fuerzas populistas, y el mezquino capital que controla los despachos del poder. ¿O no?

Esta obra de Leonard Kastle, muy aclamada entre los cinéfilos de las curiosidades y rarezas, destaca porque consigue que el asesinato parezca lo que en realidad es: algo desagradable (además, de criminal, trágico, cruel, etcétera), algo que, cuando uno lo tiene delante, no quiere seguir viendo, lo cual no es habitual, pues en la mayoría de los asesinatos de la pantalla prima el glamour de asesinos y víctimas o de la escenografía y manera de ejecución de la acción sangrienta. Aquí, los dos cómplices resultan unos chapuceros en casi todo: en sus mezquinas y miserables estafas, en sus planes improvisados, o mal pensados, o mal ejecutados (o todo a la vez), y también en sus asesinatos. Unos elementos que podrían llevar fácilmente a la comedia negra, pero que están correctamente contenidos en el terreno del drama. Por lo demás, es discutible que la situación que lleva a esos dos protagonistas tan vulgares y corrientes a esa espiral de horror esté bien expresada por el guión y la dirección, o que se nos den verdaderamente las claves del extraño entendimiento entre ambos o de la aparente dependencia del hombre sobre la mujer. Una película muy apta para ver con calma y sin grandes expectativas, como a las mariposas poco bellas pero nada frecuentes.