Pese a tomar prestado su título de la obra maestra de Walt Whitman, no es en el padre de la poesía norteamericana en donde hay que ponerse a buscar las principales referencias de esta divertida y estimable película. "Leaves of grass" bebe sin disimulos en las fuentes del cine y del particular universo de los hermanos Coen y su estilo entre estrafalario y surrealista remite abiertamente a obras como "Fargo" o "A serious man".

Humor absurdo típicamente judío, diálogos de besugos que se extienden hasta el infinito y más allá, personajes rozando permanentemente la bipolaridad,... todo es tan coeniano aquí. El estupendo e inteligente guión nos cuenta la peculiar odisea que viven durante un fin de semana dos hermanos gemelos diametralmente opuestos entre sí, profesor universitario, culto y exquisito el uno, pendenciero y drogata el otro. Tal vez el único pero que se le puede poner a "Leaves of grass" es que el trabajo de dirección, más impersonal, camina unos peldañitos más abajo, pero sólo unos pocos, los suficientes como para no estropear el conjunto. Uno se imagina a Joel y Ethan con un guión así entre las manos y... bueno, aunque la verdad que con éstos dos nunca se sabe.

Claro que Tim Blake Nelson cuenta con una baza con la que nunca contó el cine de los Coen: un Edward Norton pletórico sacando adelante con matrícula de honor su doble papel y demostrando porqué es el mejor actor de su generación y uno de los mejores intérpretes en activo. ¿Qué es lo que va a tener que hacer este chaval para que al final le den un Oscar?

Tras el éxito arrollador del álbum “Like a virgin” (1984) el debut de Madonna en la gran pantalla no se hizo esperar mucho tiempo. Era demasiado tentador que además de en reina del pop, Mrs Ciccone acabase también convertida en diva del celuloide. Con el tiempo, definitivamente se ha demostrado que unir en una misma frase los términos “Madonna” y “cine” implica introducir en la misma algún tercer concepto como “no”. Ahora la chica hasta se ha metido a dirigir películas, ejem, pero hubo un tiempo en el que llegó a trabajar con Woody Allen e incluso se quedó a las puertas del Globo de Oro y de la nominación al Oscar gracias a su papel en “Evita”. No obstante, los Razzies, con su habitual retranca y mala baba, se encargaron de poner las cosas en su sitio cuando en los albores de la actual centuria le dieron el premio a la peor actriz del siglo XX por su interpretación en “Sanghai surprise”.

Lo cierto es que Madonna no entró ni mucho menos con mal pie en el mundo del Séptimo Arte. Por supuesto, hoy día “Buscando a Susan desesperadamente” debe su vitola de película de culto al hecho de suponer precisamente el bautismo cinematográfico de la cantante. Sin embargo, se agradece bastante que el film no sea el típico vehículo de lucimiento a mayor gloria de la estrella de turno. No es ni siquiera un musical que aproveche que el Pisuerga pasa por Valladolid para hacer promoción. De hecho, el único tema del citado “Like virgen” que se oye, el famoso “Into the groove”, sólo suena de fondo durante una escena en una discoteca y acompañando a los títulos de crédito. No hay sobredosis de Madonna en la película. El guión está más trabajado de lo esperable, y la trama combina recursos de comedia clásica – la confusión de identidades da siempre mucho juego- con algún toque incluso de cine negro. Todo con un look genuinamente ochentero echando mano además de actores tan de la época como Aidan Queen o Roxanne Arquette. La Arquette, por cierto, ganó el BAFTA como secundaria del año. La película fue también una de las tres finalistas norteamericanas al César a película extranjera junto a “Manhattan Sur” o a “La rosa púrpura del Cairo”- a la postre ganadora. No es ni mucho menos una obra maestra, pero se deja ver con agrado y sobre todo, con muchísima nostalgia.

Poco queda por decir de una película como ésta de la que prácticamente ya se ha dicho todo. Sobre “El Apartamento” ha opinado casi todo el mundo y se han escrito y dicho muchas cosas, algunas de ellas ciertamente preciosas. Fernando Trueba dijo en una ocasión a propósito del film que abría definitivamente la veda del cine moderno, y lo definió además como un cuento de Chejov trasladado a las calles de Manhattan.

Precisamente, siempre que veo esta película tengo también muy presente el “Manhattan” de Woody Allen, otro de mis referentes cinematográficos. Quizá éstas sean las dos películas que más veces he visto a lo largo de mi vida. No deja de ser curioso. Dos comedias dramáticas que transcurren en Nueva York, están rodadas en un blanco y negro majestuoso y por supuesto resultan ser maravillosas ambas. Siempre que veo a la Srta Kubelik corriendo desesperada por las avenidas de la Gran Manzana rumbo al apartamento de CC. Baxter al final de su película, no puedo evitar recordar a Isaac haciendo casi el mismo trayecto para intentar recuperar a la joven Tracy al final de la suya. Y viceversa.

Sin embargo, si en 1980 Isaac corría en pos del amor de Tracy, no está muy claro que el personaje de McLaine hiciese lo propio dos décadas atrás. La ex ascensorista corre para encontrarse no se sabe muy bien qué y retomar una partida de cartas que quedó inconclusa en el rollo anterior. Los naipes terminan sustituyendo a los besos como un eufemismo para mostrarnos que el supuesto final feliz no es tal. Amable puede ser, pero feliz nunca. Fran Kubelik no ama a CC. Baxter, le aprecia, le tiene cariño pero no está enamorada de él. “Qué bueno es”, “Por qué no me enamoraré yo de hombres como usted” llega a decir en algún momento. Con él a partir de ahora se sentirá cómoda y podrá ponerse rimmel en los ojos sin temor a que se le corra en la cara. Eso suponiendo, claro, que lo suyo tenga futuro; no es fácil ser un mensch en una jungla como Nueva York. CC. es en efecto un hombre bueno, en esta enésima comedia de aprovechados y de víctimas, siempre ha creído ser lo primero cuando en realidad ha sido lo segundo desde el principio.

Yo siempre me he preguntado quién ganaría aquella partida de cartas.

“El Apartamento” es una obra eterna, imprescindible, toda una lección moral. Cinematográficamente hablando, la comedia humana por excelencia. Es difícil no estar enamorado de una película como ésta. A mí no se me ha ocurrido otra forma mejor de celebrar mis cien primeras críticas en Filmaffinity que dejando estos breves apuntes sobre ella.

De entrada, es de agradecer que esta historia haya acabado siendo el argumento de un documental y no de un film de ficción “basado en hechos reales”. Hay ocasiones en las que simplemente la realidad supera cualquier ficción y no hay más. Como dice uno de los protagonistas de la cinta nada más empezar, esto que les vengo a contar ahora les podrá parecer increíble, desde luego si me lo hubiesen venido a contar a mí me lo hubiese parecido, pero da la casualidad que me pasó a mí, así que…

En segundo lugar habría que dar las gracias también a la CNN y a la Channel Four por aunar esfuerzos para contarnos la historia de estos tres trillizos separados al nacer a comienzos de la década de los sesenta en Estados Unidos. La sorpresa y la alegría que supuso para los interesados inicialmente este descubrimiento dio paso luego al desconcierto y al estupor al querer indagar en los detalles reales que rodearon su caso. La sinopsis del documental no revela mucho acerca de estos detalles, y en cualquier caso, es mejor ir conociéndolos por uno mismo mientras se ve el film.

El mérito del británico Tim Wardle y de los responsables del documental es haber sabido trasladar al espectador ese mismo estupor y desconcierto que en su día debieron sentir los hermanos protagonistas. Manejando tanto material de archivo como dramatización de los hechos narrados y testimonios de quienes los vivieron en primera persona, la película mantiene un ritmo ágil y ameno gracias a una muy eficaz labor de montaje; al tiempo plantea interesantes – e inquietantes- reflexiones acerca de temas como la ética, la genética o la educación. La pregunta que lanza al aire el último de los testigos entrevistados y que sirve para cerrar el film te deja pensando un buen rato.

Acaba de cumplir 79 años, y dice que para él hacer películas se ha convertido ya en una especie de exorcismo, en una forma muy particular de batallar contra el tiempo y de espantar a la muerte. La necesidad que siempre ha tenido Woody Allen de rodar y presentar una película al año se antoja ahora más perentoria que nunca, y en mutua correspondencia, somos muchos los que consideramos que cada nuevo estreno anual del director es por encima de todo un regalo que nos siguen dando el cine y la vida. Y ojalá que podamos disfrutar con estos regalos unos cuantos añitos más.

No sé qué será de nosotros el día que nos falte Woody, y lo peor, como decía el otro, no es que para entonces ya no haya Woody, es que ya no habrá películas de Woody. Quizá entonces echaremos en falta nuestra cita anual con el maestro, y añoraremos pequeñas piezas de cámara como esta que nos llega ahora. Yo siempre digo que las películas de Allen son como el vino, mejoran con los años; tras su estreno reciben un año sí y otro también el calificativo de “obra menor”, pasan a ser irremediablemente una más dentro de su filmografía, no resisten básicamente la comparación con las obras maestras de antaño y los críticos lo tienen fácil a la hora del encasillamiento. No obstante, pasan los años, y le voilá, por arte de magia- ah, la magia- es entonces cuando se revelan como lo que realmente son.

“Magia a la luz de la luna” se presenta en apariencia como una comedia ligera de corte romántico-sentimental que mira de reojo a los grandes clásicos del género. Es sólo la apariencia. Básicamente por el contexto en el que se halla dentro de la filmografía de su autor la obra pasa a dejar un poso de sensaciones muy diferentes en el espectador. El film no resulta ser el clásico cuento de hadas, por el camino la magia se va mezclando con el existencialismo y la fantasía acaba conviviendo con la razón y la ciencia. A la película le sobra palabrería y le falta algo de ritmo, sí. Son los riesgos que uno corre cuando intenta combinar a Preston Sturgess con Nietzsche. Le falta también algo de mordacidad en el dibujo de esa alta y acomodada burguesía que se nos traza esta vez con un encanto más que discreto.

Al final no, no estamos ante la deliciosa comedia romántica que uno podía intuir tras este título. Hubiese sido muy fácil dejarse llevar por los encantos de la Costa Azul para plasmar en pantalla esta historia de farsantes y espíritus burlones, de un mago que no cree en la magia y de su particular cruzada contra el mundo. Allen opta justamente por lo contrario, por el desencanto que no hay que confundir con el pesimismo (pese a su fama siempre ha sido un romántico antes que un pesimista), y eso es lo que termina haciendo tan especial su trabajo.

Al final, es el propio director cuyo espíritu aparece en escena en el cuerpo de un atinadísimo Colin Firth quien decide dar un golpe de timón y mandarnos un mensaje optimista y de esperanza. Vuelve a recurrir a la magia y a la comedia clásica que tantas veces le han salvado. En realidad lo ha estado haciendo desde el principio, pero es en este momento cuando Allen nos pide que sigamos creyendo en la magia y en el amor como lo único que nos puede ayudar a soportar la realidad y es capaz de aportarnos esperanza en un mundo que en realidad ofrece muy pocas esperanzas. Yo, por mi parte pienso hacerle caso, voy a seguir creyendo en la magia y en el amor. Y voy a seguir esperando con la misma ilusión de siempre el estreno de la próxima película de Woody Allen, ese regalo inmenso y maravilloso que nos siguen dando el cine y la vida.