No lo entiendo. De verdad que no lo entiendo.

Dicen que es poética. Muy bien, reconozco que en algunas escenas se logra engendrar algo, pero de ahí a que la película al completo lo sea, pues no sé si soy yo muy cazurro o es que simplemente no congenio con este tipo de "poesía", porque lo que encuentro en "Aguirre" es tan redundante y está tan torpemente secundado por momentos que dan verdadera vergüenza ajena, que ni merece ser considerado como tal. Y en su intento la obra se convierte en la apoteosis del aburrimiento. Entre silencio, planos irrelevantes, más silencio, más planos rodados por rodar, y así hasta el infinito... los 90 minutos se hacen interminables.

El argumento no tiene nada de especial. El cuento sobre la ambición que se ha visto millones de veces. Pero es que tampoco está especialmente bien contado, ni nada. ¿Puede ser más predecible? ¿Y qué hay de sus protagonistas? Por dios, menudo diseño de personajes, se le va a gastar el molde a Herzog de tanto usarlo.

La ambientación no está tan mal, de hecho las imágenes de la selva, de los ríos, etcétera, son lo mejor de la película, pero para hacer lo que se hace aquí mejor dejarse de Aguirres y hostias y rodar un buen documental. Sin duda, la obra ganaría en acción y en argumento.

Respecto a las actuaciones, he leído unas cuantas críticas positivas hacia la del protagonista... ¿perdón? ¿Es que sólo existe Klaus Kinski? A mí el resto me dan bastante vergüenza ajena, qué queréis que os diga. Nadie se cree su papel, yo no sé si el director buscaba eso deliberadamente (y si es así desconozco el motivo), pero hay que ver, parece que no tengan sangre en las venas. No hablan, tardan horas en reaccionar, y por supuesto no se comunican ni por gestos. Cuando enfocan a uno, los que están al fondo no se mueven, nadie les dirige y ahí están, como estatuas rellenando espacio. Qué poético todo. En fin. Y para colmo los dos o tres que gesticulan lo hacen llevando su práctica al extremo, que parece que se estén asfixiando. Si hay uno que habla y parece que su mandíbula inferior tenga vida propia, joder.

Y tampoco es que Kinski realice la gran actuación. En la mitad de sus apariciones, lleva su mirada penetrante y sonrisa pre-ataque de histeria de fábrica, y sí, en otras parece el único ser con vida de la balsa, pero de ahí a que sea algo memorable hay un buen trecho.

(sigo en spoiler por los problemas de espacio de siempre, no revelo nada de momento)

"Puedo escuchar el mar" es una obra que carece de la espectacularidad de otras películas de Ghibli. Es corta, y eso unido a su condición de película para televisión hace que la historia y los personajes no alcancen los niveles de complejidad a los que tiene acostumbrado el estudio.
Eso, que podría parecer un obstáculo, aquí acaba funcionando a la perfección. No se molesta en analizar el comportamiento de sus personajes a fondo, sino que se muestra todo de una forma más sencilla. Y esa sencillez termina sorprendentemente siendo la base de la empatía que generan, por medio de escenas que les hacen identificarse con la realidad.

El mejor ejemplo de esto está en la relación entre Taku y Rikako. Ésta última es una chica a quien en muchas ocasiones cuesta pillarle el punto. Es desconfiada, egocéntrica y manipuladora, y sin embargo tiene un carisma que me impide llegar a odiarla; de hecho me acabo sintiendo más cómodo intentando entenderla y apreciarla a su manera. Eso es lo mismo que transmite Taku durante toda la película; hay ocasiones en las que le pone de los nervios y le pegaría un puñetazo en toda la boca, pero sencillamente no puede. Le sigue atrayendo algo de ella, y sigue queriendo buscar algo positivo en sus formas. Es fácil saber qué está sintiendo en cada momento, y termino metiéndome en la piel del personaje de forma que llego a compartir su conflicto.

Sí que hay en algunas ocasiones la sensación de que los personajes no están muy delimitados en su actitud, y que no siguen líneas claras (me pasa mucho con Matsuno, el amigo de Taku), pero en todo caso no es algo que se convierta en un problema.

"El apartamento" es una de esas películas que te venden en todos los frentes como una obra maestra. Que si tiene un guión excepcional, que si los actores están muy creíbles y carismáticos, que si emociona y hace reír a partes iguales... y claro, uno se queda sin saber qué pensar, si le gustará tanto como a la mayoría o se llevará una tremenda decepción. En mi caso, todo esto se ve incrementado porque ya me quedé un poco frío con "El crepúsculo de los dioses" del mismo autor, sin duda una muy buena película pero que yo, personalmente, no citaría ni loco entre las más destacadas del cine.

Por suerte, esta vez no ha sido así. Me ha parecido maravillosa.

Una de las muchas virtudes que veo a "El apartamento", pero sin duda la más importante de ellas, es que es profunda, rabiosa y categóricamente humana. Te la crees de cabo a rabo, compartes la suerte de la pareja protagonista, sonríes en sus momentos dulces y padeces en las situaciones difíciles. Es tal la compenetración con la historia que no importa que te estén contando algo que, al fin y al cabo, tampoco es en exceso original.

Gran parte de esa sensación se logra gracias a una descripción de personajes impecable, con sus virtudes y defectos, y a la recreación por parte de unos actores que realizan su trabajo con precisión. En especial los protagonistas de la historia. Jack Lemmon regala una interpretación antológica y cargada de carisma, como el empleado que vende su dignidad para abrirse un hueco entre la panda de trepas, mujeriegos y corruptos que conforman la cúpula de su empresa. Shirley MacLaine, encarnando a una ascensorista con (aparentemente) rectos principios morales, logra que te enamores de ella al primer golpe de vista.

Y cómo olvidar el guión, tan milimétricamente calculado, tan perfecto y a la vez tan sorprendente. Una mirada crítica a cómo está estructurada la sociedad, con sus relaciones obligadas, sus pautas a seguir, su deshumanización. En ella, dos personajes perdidos en la mediocridad, tratando de dar un sentido a sus vidas. Y el guión logra que el espectador empatice con ellos, que se reconforte al ver que en este par de fracasados hay algo, una humanidad y una simpatía que se ven ahogadas por la mecánica del mundo en que viven.

Esto por no hablar del ácido retrato de la empresa, en la que por lo visto los méritos no cuentan a la hora de ascender, sólo hacer la pelota y ser un "buen" empleado, los enchufes y las extorsiones están a la orden del día y, en suma, se la despoja de toda seriedad y rigor para terminar mostrando cómo, con simples favores, se puede llegar mucho más alto que haciendo bien tu trabajo.

Es de destacar también la ironía respecto a algo tan importante en la sociedad como son las apariencias, encarnada sobre todo en Baxter, a quien no parece importarle lo que piensen de él sus vecinos y crea un personaje antipático, irresponsable y mujeriego a los ojos de quienes le rodean.

Estoy de acuerdo en que "Irreversible" es una película difícil de digerir. El problema es que para mí lo difícil es la forma de rodar de Gaspar Noé, y no el morboso contenido.

Normalmente, cuando una película presenta las situaciones de ésta, esperas que te impacte, que te dé asco y náuseas. Al final voy a creerme de verdad que soy un cabrón o un insensible, porque lo que es impacto poco, pero náusea mucha, y no por la crudeza de la violación ni por las palizas sino por esa manía de agarrar la cámara y darle vueltas, lucecitas por aquí y por allá, en fin... divirtiéndose con el cacharro, vamos. Y jodiendo al personal.

Dejando fuera los sutiles (je) movimientos de cámara, queda una historia que busca impactar y ser guay a cada momento. La escena de la violación, por ejemplo, ¿es real? Puede ser. ¿Es aburrida? Pues también. Porque dura nueve minutos y no crea la misma sensación de desasosiego e indignación en el minuto dos que en el ocho. Pero también porque está rodada de una forma tan sosa, tan anodina, tan estática, que empiezas por decir "qué hijo de puta" y terminas con un "por dios, que se corra ya". No creo que sea ése el impacto que busca Noé, y si es así es aún más cabrón de lo que parece.

Y así va todo, con peleas que ni sé de dónde salen, muchos nombrecitos, escenas de un realismo acojonante como aquella en la que un tío va tan campante hostiando a la gente con una bombona de butano, gente chillando, diálogos idiotas, y una estructura narrativa invertida que no impide que el guión resulte de lo más predecible.

En spoiler hablo de escenas aparte de la violación.

Hace ya dos años desde que vi esta serie, mis recuerdos específicos sobre ella no son tan nítidos como me gustaría, pero hace poco leí la versión en manga que sacaron casi al mismo tiempo, y las diferencias entre una y otra me han animado a intentar poner en orden mis pensamientos sobre lo que me pareció esta serie en su día, qué se podía rescatar de ella y por qué no funcionaba del todo bien.

Antes que nada, debo decir para cualquiera que se disponga a verla, que "School Days" es la serie anime polémica por excelencia. Desde su estreno lleva dividiendo a los fans sin apenas entrar en un término medio. Es una de las más populares y al mismo tiempo una de las más odiadas en todos los ránkings.

Lo cierto es que la crítica de Ana Cervantes describe con bastante acierto lo que ofrece la serie (otra cosa es la opinión al respecto, con la que estoy menos de acuerdo, e intentaré explicar por qué). La serie engaña con su apariencia de comedia romántica, de hecho empieza muy light con líos amorosos típicos de instituto. Pero detrás de esa fachada se esconde una obra con objetivos muy distintos, que intenta proporcionar una visión sádica, enfermiza y tremendista del amor.

La idea de "School Days", por tanto, es precisamente anular la inocuidad de una historia romántica pasándola por el filtro de personajes perturbados, actitudes obsesivas y un tono cada vez más oscuro y malsano. Se puede considerar como una variante del género harem que intenta desmantelar y retorcer sus tópicos, convirtiendo el trasfondo de comedia ligera y algo subida de tono en todo un catálogo de obsesiones y psicopatías.

Esta idea es buena, por sí misma, pero su ejecución resulta deficiente, en lo que respecta sobre todo a personajes. No estoy de acuerdo con que esta serie sea especialmente machista, no lo sería más que muchas comedias sexuales del anime y en todo caso el problema de fondo no es ése. Tampoco comparto que sea algo malo en sí odiar a alguno de los personajes, ya que creo que la serie está realizada con ese enfoque, no ensalza a sus protagonistas, al contrario, resalta su egoísmo y su incapacidad para tener en cuenta los sentimientos de los demás (en especial con Makoto y Sekai).

Lo que realmente daña a este anime es la descripción tan pobre de sus personajes. Makoto, por ejemplo, está tan anulado como tal que se convierte simplemente en un muñeco andante, actúa casi por inercia, no se plantea nada o casi nada de lo que hace y más que un personaje odioso se convierte en alguien completamente hermético e incomprensible. Por otro lado, da la impresión de que todas las chicas que se cruzan con él tienen que caer rendidas ante sus encantos, parecen forzadas a ello, y esto no sólo crea una plantilla de personajes planos y repetitivos en los que no se incide lo suficiente, sino que afecta a la propia estructura, la hace aburrida y se pierde la sorpresa. El efecto de acumulación es tan grave que afecta de manera brutal al interés en lo que ocurre.

Con todo, la serie sigue siendo entretenida, pero funciona mejor a nivel teórico, como idea, que en la práctica. En ese sentido es donde entra en juego el manga, que me sorprendió por su empaque en contraste con el anime. Comparo ambos en spoiler.