Paul Schrader no falla. Me basta ver un minuto de su película para saber que me encuentro ante un cine hecho para adultos sin reparos, en las antípodas de los potitos que me veo obligado a tragar en estos descorazonadores tiempos en los que vivimos.
Además Schrader consigue (otro milagro en estos tiempos) urdir sus tramas manejando los mínimos elementos, como su idolatrado y genial Robert Bresson. Aquí apenas son tres personajes. El resto, sobra. Pero con ellos Schrader va a muerte. Y al final, y ésta sería la novedad, todo se resuelve en un preciosa calma chicha, reposada, tranquila, silenciosa, lejos de la violencia catártica y liberadora a la que tan acostumbrados nos tenía.
Claro, Paul ya va a por los 80 tacos y su cara sabiduría oriental continúa fluyendo y ya ha empapado cada poro de su piel, cada uno de los bellísimos planos de este maestro jardinero. Y sin levantar la voz. Como una íntima confidencia que nos hicera al oído de todos aquellos que siempre le hemos querido escuchar.

Cry Macho no es una gran película, pero a Clint Eastwood eso, a estas alturas, le importa un carajo y esta crítica, seguramente, más todavía. Lo único que continúa haciéndole estar al pie del cañón es ir levantando, sobre todo con cada una de sus últimas películas, un autoretrato donde sus arrugas y su falta de movilidad gestual y mecánica vayan plasmándose sobre la pantalla y dando cuenta de su lento pero implacable caminar hacia un más allá, que nadie duda de que, a sus 90 años, lo tiene bien merecido. El resto no merece la pena.
En Cry Macho, por ejemplo, el guión le servía en bandeja de plata un trío de personajes que, en sus mejores tiempos, no hubiera dejado escapar sin chupar hasta el hueso. Mike Milo (Eastwood), Howard Polk (Dwight Yoakam), su mejor amigo y antiguo jefe, y Leta (Fernanda Urresola), la mujer de este último, exhuberante y más peligrosa que un niño con pistola, hubieran conformado un trío de ases que hubiera hecho las delicias del sublime Jacques Tourneur de Retorno al pasado.
Pero al Clint del 2021 esto, seguramente más sesudo y complicado, ya no le interesa. Él prefiere contar sus inocentes peripecias con el soso "Rafo" Polk (Eduardo Minett) en unos diálogos que, más de una vez, invitan a taparse los oídos y éste sí, digo "Rafo", con menos peligro que Spiderman en un descampado.
Por eso que Clint, hoy, ya no es lo que era, está fuera de cualquier debate. ¿Quién lo sería a su edad? Que levante la mano... aunque nosotros, contrariando a su majestuosa Sin perdón, siempre le perdonaremos éstas y cualquiera otra de las aventurillas que pudiera acometer desde ahora. Porque el patio está como está y él continúa ofreciendo zarpazos de genio, de aquello que, una vez, fue. ¿Insuficientes? Cierto. ¿Válidos frente a lo que hoy se destila a 25 imágenes por segundo? Cierto... al cuadrado.

Retratos fantasmas es una película de nuestro tiempo, aunque verse sobre un tiempo pasado. Y sus formas no engañan. Aquí, siguiendo la consigna que grita nuestra época, parece que todo vale. Como en botica, que diría el refranero. Como en política. Como en sociedad, que añadiría yo. Sí, vivimos en el reino del relativismo puro y duro. Aunque vale, de acuerdo: lo concedo. No quiero residir en otro mundo. Pero entonces habrá que estar más atentos que nunca. Se me antoja un requisito fundamental ante este inefable "todo vale". Y yo sigo de acuerdo. Con el bisturí más fino y las gafas mejor graduadas. Y atento. Muy atento. Que no se me escape nada. O, por lo menos, lo menos posible, y valga la redundancia. Separar el grano de la paja, será además de otro refrán, la segunda consigna que nuestra época no puede dejar de abrazar. Ante el "todo vale", no puede permitirse ese lujo. Y es entonces cuando escribo que Retratos fantasmas es paja, mucho antes que grano.

Es una película atípica en nuestro cine de todos los días. Es valiente, ambiciosa y riesgosa. No deja indiferente. Te abre la mente a otros mundos, otras realidades, otras maneras de contar las cosas. Se puede confiar en Víctor. Lleva la sensibilidad a flor de piel. Y sabe muy bien lo que se trae entre manos. El plano final es de los que no se olvidan fácilmente. Y si además tenemos entre nosotros al más que prometedor Manuel Egozkue (1959 Arquitectura emocional) pues qué más pedir: miel sobre hojuelas.

No dudo de que las puertas del más almibarado Walt Disney te acogerán con los brazos abiertos, Pablo. Y me alegro por ti, aunque ése no sea mi caso. Tu animación me resulta más ñoña que una abuelita con el brazo en cabestrillo. Y sin más peligro que uno de aquellos viejos sketches de Gabi, Fofó y Milki. Si pago una entrada y entro en el cine, espero que la pantalla me devuelva mucho más que estos "sueños" de hojalata.