Alvin Straight siempre tuvo los ojos azules, pero nunca aprendió a conducir. Se ha caído al suelo en la cocina de su casa, pero lo único que necesita es que alguien le ayude a levantarse. El médico del pueblo no conseguirá convencerle de que tiene que cuidarse. Él ya se cuida lo suficiente, y también lo cuida su hija Rose, que tiene un talento especial para darse cuenta de todo, aunque casi nadie se da cuenta de su talento porque Rose habla muy despacio. Construye casas de madera para pájaros, azulejos. Por la noche le gusta mirar al jardín para ver a los niños jugar con su pelota. Ahora Alvin tiene que hacer un largo viaje a Wisconsin, que, como todo el mundo sabe, es el estado de las fiestas. Pero a Alvin eso no le importa. Solo quiere averiguar si los juegos que inventaba con su hermano cuando era pequeño todavía sirven para olvidarse del frío, de la guerra, del orgullo, y del paso del tiempo.

Una enfermera que lleva una sandía, gemidos de placer, un hospital, lametazos, bocados de sandía, escasez de agua, un oriental que se baña en la azotea y sueña que es un pez enamorado, una garrafa agujereada, más gemidos de placer, una llave atrapada en el asfalto, una chica que almacena botellas de agua en la bañera, el oriental que ahora duerme en el parque, silencios, miradas, una sartén que se incendia, un apetitoso plato de gambas con setas chinas, un río en el que flotan cientos de sandías, masturbaciones, un bailarín disfrazado de pene, un parto simulado en las escaleras, una mujer inmóvil dentro de un ascensor, el sonido de unas sandalias de madera, gemidos de placer, (des)encuentros, unas pestañas postizas que se pierden, un cigarro que se fuma debajo de la mesa, unas cintas de vídeo, una ventana desde la que se observa el rodaje de una película, una lágrima, unas azafatas de cartón. Una película imprescindible.

En una pequeña comunidad canadiense en la que todos sus habitantes se conocen, se desencadena una tragedia en el mes de diciembre de 1995. Mucho tiempo atrás, un hombre tuvo que viajar hacia un hospital con su hija pequeña en su regazo, y una navaja en su mano, por si tenía que practicarle una traqueotomía de urgencia. La niña era muy rubia y muy dulce. Nunca ha podido olvidarlo.
En un avión viajan dos pasajeros, uno de ellos necesita unos auriculares para escuchar la película, y su compañera de asiento se los presta. Es amiga de su hija. Su hija está bien.
Nicole entretiene a dos hermanos pequeños mientras su padre se encuentra con una vecina en el Motel, leyendo a los niños El flautista de Hamelin.
Nicole es una buena cantante, y su padre le ha prometido, entre las velas, que hará lo posible para que llegue muy lejos.
Un abogado aparece de repente en la Comunidad, pidiendo autorización para encauzar la ira de los afectados, pero no todos los vecinos se dejan convencer por sus argumentos. Una de las supervivientes del accidente es la que tiene la última palabra.
Mientras todo esto sucede, la nieve sigue cayendo sobre el pueblo, el flautista sigue arrastrando a los niños con su música, el tiempo sigue avanzando hacia atrás y hacia delante, a veces también vuelve al presente, los personajes nos miran a los ojos y nos descubren con frialdad sus sentimientos, su desolación, su verdad, su mentira, sus silencios, y sus reproches. Todos intentan dejar atrás el pasado y alcanzar a su manera ese dulce porvenir.

Auggie tiene un estanco. A veces lleva una camisa de flores y pantalón corto. Le gusta fumar. Escucha a sus amigos y les da conversación. Sus amigos leen poco, solo las apuestas de caballos. Por eso no conocen a Paul Benjamin, que cuando escribe también lleva un pantalón corto porque en su apartamento, en verano, hace mucho calor. A Paul, que también le gusta fumar, se le fue la suerte una mañana, y Auggie se pregunta si podía haber influido en esa suerte que se fue. Paul sabe cómo se calcula el peso del humo, y siempre compra dos cajas de tabaco. Hay un tren que cruza Brooklyn varias veces al día. Es una imagen inolvidable. Auggie también se dedica a captar imágenes. Por eso no puede irse de vacaciones, tiene que fotografiar su esquina todos los días, porque ese es el proyecto de su vida. El proyecto de la vida de Ruby no va muy bien, y su propia vida tampoco, pero los amigos están para algo, aunque las probabilidades solo sean del 50%.A Rashid también le gusta captar imágenes, pero no se vale de una cámara sino de un lapicero. Ahora se dedica a dibujar una gasolinera destartalada. Su dibujo vale cinco pavos, y piensa que Paul es un escritor cojonudo. Se le da muy bien organizar fiestas de cumpleaños, porque no todos los días se cumplen diecisiete años. A Cyrus un día le castigó Dios, pero la vida todavía le tiene reservadas muchas sorpresas. Rashid no es un ladrón pero no se atreve a volver a su barrio, ni a confesar su verdadero nombre. Auggie sigue deteniendo el tiempo todos los días a la misma hora. Él tampoco es un ladrón, pero necesita revelar la historia de su cámara. Paul necesita esa historia, pero a partir de ahora solo comprará una caja de tabaco porque hay alguien que se preocupa por su salud.
…But you´re innocent when you dream…

¿Buscas trabajo? Este verano cuidaremos ovejas en la montaña.
Yo dormiré en la caseta y tú te quedarás abajo en la tienda. Tenemos whisky, y yo puedo cocinar y preparar el café.
Esta noche hace frío, y en breve estallará la tormenta. Déjame curarte las heridas que te hiciste al caerte del caballo.
Estoy harto de las judías enlatadas. Voy a encargar sopa.
Puedes dormir dentro si quieres.
L as ovejas se mezclaron, y ahora tendremos que separarlas.
Ha terminado el verano. Volverás el año que viene?
El mundo de los rodeos es jodido. Yo me casaré con mi novia.
En este trabajo no queremos tipos de vuestra clase.
Conoces a un tal Jack Twist?
M e voy unos días a pescar a la montaña. Cuídate.
Me casé con la chica más guapa de la ciudad y su padre está forrado.
No he podido olvidar aquel verano.
Os descubrí por casualidad. Y la caña todavía conservaba la etiqueta.
Ella es la mejor vendiendo cosechadoras.
No vuelvas a hablar de eso en toda tu vida.
Ya estoy hasta los cojones de usted, esta es mi casa, y esta es mi familia.
Hasta noviembre no podré volver a pescar, tengo que cuidar varios rebaños.
No he podido olvidar aquel verano.
Mi padre me enseñó lo que le hicieron a aquel tipo cuando yo era muy pequeño.
Si quieres compramos un rancho.
Por qué no me dejas en paz de una vez por todas?
Puede usted subir a su habitación.
Jack, te juro…