El juez del patíbulo

Pero todo paraíso es efímero y está condenado desde su mismo principio a la paciente carcoma y la inevitable muerte, a ese abismo, a un atroz parca que aquí se presenta en forma de abogado mezquino y putas puritanas, menuda junta o mezcla más espuria.
La película es reaccionaria, cualquiera tiempo pasado fue mejor, antes de la consumada civilización; reivindica y celebra un recuerdo mítico que en verdad nunca existió, pero que debería haberlo hecho, y ataca de paso con todo ello el mundo moderno, tan parecido o previo al horror nuestro, al que rechaza de plano con infinito desprecio y mucho sarcasmo como si fuera de Robert Altman su hermano (no hay que irse muy lejos para encontrar cuatro años después, en 1976, el "Buffalo Bill y los indios" de este también con Paul Newman, o en otro sentido muy distinto "La jauría humana", que en cierta manera supone una misma tradición de crítica sureña, de tantas concurrencias con la que ahora nos ocupa, la sátira, el lugar, el petróleo, como de enormes diferencias, el humor, la época, la mirada); toda su corrupción, mentira y saqueo, su profunda perversión e idiocia, ese hervidero humano maquillado con pinturas de payaso borracho para tratar de disimular su fealdad sin remedio.
También supone una esquinada y jocunda reflexión sobre la delgada línea que separa la ley del crimen y la buena sociedad de la otra no tan respetable, las dos caras de la misma moneda usada, o de cómo USA está a dos minutos y medio centímetro de un origen preñado de espanto.
Se exalta lo más viril a través del sano cachondeo, se ensalza la barbarie como una lograda forma de orden, y se repudia lo femenino en su vertiente cotilla o más falsa. Pero también es un poco al revés y está todo un tanto mezclado, como todo lo más bueno, ya que la mexicana y su hija son tal vez los personajes más positivos junto al fiel compañero de la barra de bar. En un mundo ideal los hombres deben ser brutos y violentos, pero honestos y bravos, nunca jamás unos patanes calzonazos, acobardados por sus malas esposas, sin huevos; y las mujeres, leales compañeras, juiciosas, calladas, idealizadas, cuidadas, listas, en la sombra y en el sueño, no maledicentes metomentodos muy hipócritas o más destructivas en su blandura malsana (está claro que esta obra cachonda se estrenaría hoy día con el máximo beneplácito y todos los parabienes de las fuerzas vivas de nuestra querida sociedad, no a la duda lugar).
La pena de muerte, la horca más concretamente, como el garante definitivo del bien y la verdad, ya que todo hombre que desgraciadamente haya cometido un acto criminal de mucha gravedad, debería arrepentirse, es decir, quitarse de su propia mano la vida; pero si por lo que fuera, no se diera tal caso y el delincuente en cuestión fuese tal vez algo perezoso en ese asunto o aspecto espinoso de la propia supresión, con lo que su propia existencia supondría un peligro para las vidas del resto, pues no habría más remedio que ayudarle con los medios más apropiados o más necesarios para tan desafortunado caso, la cuerda en todo lo alto y él colgado, para que purgara de una vez por todas sus nefandos pecados tan numerosos y sonados.
Al final la leyenda y la realidad se fusionan en un abrazo feliz.
Está muy bien, para qué nos vamos a engañar, a pesar, o gracias a él, según se mire, del estilo desmañado y un tanto caótico y desmadejado del bueno de Huston, propietario, dueño y señor de un gran sentido del humor y de una visión del mundo tan escéptica como entusiasta de la vida en su pura chapuza y cruce de cosas o sucedidos las más de las veces muy contradictorios y hasta escabrosos o absurdos.
Es más bien feísta y atontada o atolondrada, pero está llena de cargas de profundidad, socarronería, hondura y gracia; nada se puede tomar en serio de verdad si hay honestidad en la forma de mirar.
Viva Lily Langtry y la madre que la parió. Y vivan Bob el malo, cobardemente asesinado por el héroe al que tanto amamos, y la salsa de tomate que fue un reguero dejando.