Érase una niña lista, una niña crack, una niña quedona. ¡Qué coño, érase una niña filósofa! La niña es una niña de 10 o 12 y quiere suicidarse, que es lo que quieren las niñas de 10 o 12 una vez que analizan la vaciedad del mundo, lo absurdo del ser y la mentira de las relaciones humanas en el seno de una sociedad burguesa. Que es la conclusión a la que indefectiblemente llegan las niñas de 10 o 12 años.

La portera... Bueno la portera lee a Tolstói y eso ya es decir bastante porque todos sabemos que leer a Tolstói es bueno.

En esto que sale un chino. No, espera, este es un tío tisana, todo equilibrio y armonía. Es japonés, los chinos comen perros, los japoneses son zen. Y ya tenemos un trío o terna outsider unidos por su amor a la literatura, por su afección vacuamente antisistema y, sobre todo, por su profunda verosimilitud como personajes.

Gene Hackman se encuentra al borde de la omnisciencia. Su habilidad para las escuchas le permite conocer los secretos (pecados) de cualquier persona. Como Prometeo, ha robado un atributo de la divinidad pero, al no ser Dios, no puede decidir el destino de aquellos a los que espía. Como buen personaje prometeico, Hackman padece a un castigo permanente, cíclico, en su caso la sensación de culpa, de pecado, junto a una idea de su propia vulnerabilidad que le obliga convertirse en una persona hermética. Poco importa la peripecia, correctamente planteada y resuelta por Coppola. Lo relevante es que el personaje de Hackman no se desprenderá nunca de su condena, porque no es humana sino divina. De hecho, quien le llama por teléfono hacia el final de la película, ¿es Harrison Ford o es Dios?

No es una película sino un artefacto. No es inteligente sino ingeniosa. La defino en negativo, no es, porque en el fondo es más lo que no es que lo que es. En Los Cronocrímenes no hay historia. Tampoco hay personajes (¿sabemos algo de ellos? Absolutamente nada). Hay un bucle ingenioso que se repite y se superpone hasta terminar siendo lo que es, un artefacto. No se trata de que sea más o menos coherente o de que la trama (¿trama? ¿qué trama?) tenga o no fallos. Los viajes en el tiempo nunca pueden dar un resultado congruente. Se trata de que para ser o no coherente, para que a uno le valoren como cineasta, es necesario tener algo que contar. Vigalondo no parece tener nada que contar y si lo tiene desde luego no lo cuenta. Prefiere ser (hacerse el) ingenioso. Y el ingenio (no confundir con la inteligencia) es siempre devaluador.

Si el futuro del cine español era esto, vivan las catacumbas.

Visto que el debate acerca de la película se basa en si es o no tramposa, me centraré en este aspecto (bajo SPOILER). Por lo demás, decir que se trata de una obra que, a falta de su giro final, resulta típica y tópica que ni aporta nada ni parece ser esa su pretensión, sino darnos la consabida ración de sangre propio de este tipo de películas.

Las pelis de trinchamientos, evisceraciones y charcuterías varias componen un género muy interesante y que dice mucho de la condición humana. Como el porno y su exposición minuciosa del ajetreo sexual. Lo digo sin ironía alguna. El hecho de que existan estos géneros y que, correlativamente, existan unos espectadores que disfrutan de ellos dicen mucho del ser humano, de sus tabúes, de sus miedos, del sentido del morbo y demás.

Ahora bien, una cosa es analizar profundamente esos géneros en su crudeza y otra muy distinta intentar darles profundidad a los productos de género. Personalmente, cuando algún crítico dice que una peli porno es compleja y vanguardista, que lleva el género un paso más allá y cosas por el estilo, huyo como alma que lleva el diablo. El porno es monótono y repetitivo, vacío, sin argumento ni profundidad psicológica. El porno es pretexto y sexo.

Algo parecido le pasa a las slasher movies, que son huecas por definición. Hay que montarse una buena excusa para que el psicópata de turno desenfunde el arma homicida, pero poco más. Si uno pretende dar profundidad a algo en cuya esencia está la superficialidad te puede pasar lo que le pasa al Sr. Zombie con el Halloween: El origen. Que te queda un pastiche pretencioso que no funciona ni en el fondo ni en la superficie.

Pensemos por un momento la "compleja" y "elaborada" construcción del personaje de Myers por esta película e intentemos aguantar la risa: