Un juego de seducción donde ella danza mientras el diálogo de una comedia de Shakespeare se repite, coqueto, en bucle. Una mirada furtiva. Reflexiones acerca de la naturaleza de las relaciones humanas con Shakespeare de fondo. La intriga de si llegará o no llegará el beso.

A riesgo de resultar incomprendido voy a hacer una comparación atrevida. Viola es a En la Ciudad de Sylvia lo que la primera secuencia de Ingloriuous Basterds a la primera secuencia de Hasta Que Llegó Su Hora. Su versión hablada. Su versión hiperdialogada. Intentaré justificar mi comparación con la película de Guerín, el por qué me vino a la cabeza más de una vez durante la proyección. Ambas buscan la realidad a través de la ficción. Y más importante, ambas encuentran retazos de realidad que pocos documentales consiguen. Ambas buscan el suspense Hitchockiano utilizando recursos formales absolutamente antagónicos a los que utilizaría el maestro. El suspense que te otorga esa realidad antes mencionada, que te proporciona un gesto, un giro de cabeza, una mirada. Una vez más el mayor suspense se encuentra en un rostro humano.

La diferencia como ya he dicho se encuentra en el diálogo. Martín Piñeiro utiliza a Shakespeare, juega con él, le da la vuelta. Le utiliza como herramienta para conformar varias capas de metaficción: teatro, ensayos, actrices y por encima de todo “la palabra” como concepto. Mientras tanto los personajes bailan coreográficos y la cámara elegantemente les sigue, cuando no se entretiene siguiendo a esa señora que pasea a su perro, o a ese chico que se cruza y mira a nuestra Viola (personaje), y que más tarde acaba apareciendo. Así se tejen nuestras redes sociales (las verdaderas, las de la calle), y así se tejen las redes de Viola (película) hasta que al final, su voz en off cierra el círculo con la primera secuencia. Cierra en círculo esos cuatro bloques separados formalmente pero absolutamente unidos por esas pequeñas casualidades, o encuentros, o miradas, que es al final lo que nos une entre nosotros. Realidad pura.

Hay detalles interesantes en la primera incursión Hollywoodiense de Park Chan-Wook. Tiene a los hermanos Scott en la producción, con anécdota macabra de por medio, pues la película empieza con uno de dos hermanos cayéndose con el coche por un puente. Está escrita por el protagonista de Prison Break, lo cual se le ocultó al director hasta que aceptó, por miedo a que rechazara el guión al estar escrito por una atractiva figura del star sistem televisivo. Banda sonora del conocido Clint Mansell. Un montador americano de acción, acostumbrada al corte indiscriminado y que aquí hace un acto de constricción que provoca una atmósfera desasosegante, un ansia de algo que no llega. A lo que no renuncia el amigo Park es a su director de foto y a muchos de sus colaboradores en los efectos visuales, porque sería renunciar a la piedra angular de su modus operandi cinematográfico.

La película está rodada con un virtuosismo aséptico. Lentamente asistimos a una historia con ecos Hitchcockianos en el que la conexión tío/sobrina da un paso más que en La sombra de una duda, y presenciamos con un nudo constante esa conversión de la chica por parte de su tío. Esas pequeñas muestras que le da y que van despertando lo que su padre había estado tratando de dormir durante años.

Hay mucho del Park Chan-Wook que todos conocemos. Unos encuadres potentes, con movimientos de cámara exageradamente marcados (más que nunca, quizás para aferrarse aun más a su estilo), detalles de humor negro que rozan el absurdo, ritmo pausado, y elegancia con respecto a la violencia y las perversiones sexuales. Sin embargo creo que con libertad plena hubiese llegado más lejos, tanto en lo que respecta a la narración como a la moralidad. Con respecto a la narración porque aunque probablemente es el director que mejor utiliza el montaje paralelo entre flash-backs y presente, en este caso hay un exceso de explicación. Se echa de menos un punto de ambigüedad. Y lo mismo respecto a la moralidad. Es cierto que el tratamiento de la violencia innata no es maniqueo y que te pones de parte de un personaje puramente siniestro, pero es demasiado fácil la resolución del conflicto. Es atrevida para ser Hollywoodiense, pero molesta tener que utilizar la coletilla. Las películas tienen que atreverse y punto.


Nos quedamos con el efecto espejo de la última secuencia con respecto a la primera, la elegancia, la poética de la violencia, el brillante trabajo de sonido, la fuerza del primer plano de un sacapuntas afilando un lápiz, y el estilo visual irreductible de un director que ha sabido completar su experiencia occidental como un nuevo paso adelante.

Searching for Sugar Man parte de una historia real, pero absolutamente increíble. Hasta el punto de que cuesta trabajo ser consciente mientras la ves de que estás viendo un documental. La historia de un músico que encandila a productores pero cuyos discos (dos en total) apenas consiguen vender en EEUU. Sin embargo, contra todo pronóstico y sin él saberlo, se convierte en una estrella comparable a Elvis Presley en la Sudáfrica del Apartheid, y su música en banda sonora de la lucha anti-sistema.

Searching for Sugar Man es un documental prefabricado pero efectivo. Prefabricado en el sentido de que se estructura en forma de búsqueda de la verdad por alguien (el director) que evidentemente conoce ya toda la verdad antes de salir a rodar. Sin embargo la potencia de la historia y sobretodo del personaje, y la estratagema del autor de ponernos en el punto de vista de dos sudafricanos cuya búsqueda sí fue real, hace que la cosa funcione. Prefabricado en el sentido de que, para ser documental, la película goza de una imagen muy cuidada que alimenta el halo de ficción que no se puede evitar sentir viendo una historia de esta magnitud; y que adereza con imágenes recreadas, ya sea grabadas o de animación, que potencian aun más este sentimiento. Efectivo porque conmueve, porque la falta de honestidad del autor contrasta con la torrencial honestidad del personaje, y este acaba fagocitando el documental cuando renace de unas cenizas que nunca lo fueron. Por eso quizás la parte que mas estremece por dentro sean las grabaciones reales del concierto de Sudáfrica. Porque es cuando te introduces dentro del músico conocido como Rodriguez y sientes ese reconocimiento, no ansiado, pero que satisface. Porque crees que se lo merece y en ese momento te lo mereces. Y quizás es ese momento el que da sentido a todo lo anterior. Y aunque cuesta creer la dualidad de una persona que es a la vez absoluta estrella en un continente y humilde (muy humilde) trabajador en las calles de Detroit, lo sientes. Y perdonas los entresijos y preguntas formuladas innecesariamente por el autor que quedan sin respuesta. Porque la realidad rara vez ha superado tan ampliamente a la ficción.

Charlie Parker no es el típico perdedor de película que llega a lo alto, gracias a su talento, y lo echa por la borda, borracho de éxito. Charlie Parker no es un talento desaprovechado. Charlie Parker es puramente talento. Es un crío condenado que llega a lo alto porque no tiene más remedio. Que toca porque no tiene más remedio. El instinto, la música en la sangre. Creo que esto es probablemente lo que más interesaba a Eastwood. Creo que es realmente lo que cuenta Bird. Charlie Parker es drogadicto desde que es un niño, su futuro ya estaba decidido. Y sin embargo no pudo evitar la fama porque la llevaba dentro. Igual que la calle. Igual que la desgracia.

Me resulta interesante un apunte que he leído en otra crítica, criticando precisamente la pulcritud con la que Eastwood cuenta la historia, en contraste con el alma de improvisación de la música bebop en general y de Parker en particular. Quizás podía haberse dejado llevar más, a la manera de Kerouac en On the Road en los pasajes musicales. Pero también es cierto que el afán de Eastwood no es transmitir en si el espíritu de la música bebop (aunque lo consigue), sino la situación del saxofonista. Contar una historia.

Aun así al principio a mi también me pesaron la perfección obsesiva con la que entraban los flash-backs, lo predecible de estos, y de otros recursos como los encadenados, los Zooms, etc. Tan envejecido todo. Tan de los 80. Sin embargo al final acabe entrando en la película de lleno, y acabe muy tocado. En el buen sentido. Al principio, nada más terminar esta película, estas pequeñas pegas provocaron que le pusiera un 8. Al día siguiente, tras no poder quitarme de la cabeza al gran Charlie Parker, seguía tocado. La importancia de esas pegas que le puse había desaparecido, y decidí subirle la nota.

En efecto, Whitaker está inmenso. Se introduce de pleno en la complejidad de su personaje. Transmite la genialidad, el dolor (el físico y el mental), la adicción y la aflicción, la música. E Eastwood transmite, en su particular Buscavidas, su amor por la música, su amor por el jazz, y su amor a Charlie Parker.

Al parecer la propia serie en sí no ha acabado, pero, puesto que se trata de temporadas autoconclusivas, y que probablemente no vea la segunda, me veo con derecho a escribir una crítica de esta primera temporada, que deja un interesante principio para acabar en un convencionalismo que a veces roza la mediocridad.
El principio de la serie es brutal. El piloto es una auténtica declaración de intenciones, con su concepción formal que engloba un montaje brutal, así como el uso de la cámara. Zooms cortados, saltos de eje y cortes en el otro eje. Toda las reglas del montaje canónico saltan por los aires para provocar un clima de inquietud perfectamente logrado. Ninguno del resto de los capítulos llega al nivel de tensión e incluso miedo que se siente con los dos primeros. Puesta en escena brillante y buenas interpretaciones, y un ambiente de delirante surrealismo que prometía muchísimo.

A esto le añadimos un divertido juego pos-moderno de homenajes, clichés que se dan la vuelta, y juego con los códigos del genero (principalmente terror). Las influencias aparecen de forma exhibicionista con Kubrick como estandarte, pero desde La Semilla del diablo hasta Shutter Island, pasando por los pseudoclásicos de terror de los 80 y noventa. Hay momentos fantásticos de escenas claramente de terror en cuanto a lo que ocurre que no dan nada de miedo, y secuencias en apariencia normales, que te tienen completamente acongojado (buenísima la secuencia en la que una escena de tensión pura acaba en un simple adulterio).

Sin embargo la serie no es capaz de aguantar el nivel, y a partir del tercer capítulo se diluye. Aun se disfruta, pero la sensación de brillantez inicial desaparece. La serie empieza a preocuparse de hilar tramas y crear personajes, profundizar en ellos, y ahí es cuando empieza a fallar. No porque en sí crear personajes profundos y tramas complejas perfectamente bien hiladas me parezca mal, de hecho es todo lo contrario. Si no porque lo que hacía que esta serie algo distinto y audaz era ese punto subversivo tanto en lo formal como en lo argumental, ese punto surrealista en el que no entiendes muy bien que pasa, esa lluvia de personajes que aparecen y desaparecen. Y todo ello era lo que provocaba las sensaciones, el miedo, la tensión, y, por tanto la diversión. Evidentemente así lo único que iba a conseguir la serie era convertirse en un sencillo pero brillante divertimento pos-moderno. Pero es que tampoco estaba llamada a ser más. Al apostar por el convencionalismo argumental la serie se vuelve una más, los golpes de efecto pierden fuerza. Porque de hecho es que ni si quiera lo hacen muy bien. El guion es más bien normalito, y está repleto de incongruencias, unas más perdonables que otras. Quizás el interés no se diluye pero más por curiosidad que por otra cosa.

Sigue en spoiler, pero sin spoiler.