Estamos en 2007, no en 1945. Los méritos artísticos no deberían vincularse con la fecha de realización.
===

1) Algunas consideraciones históricas

- En Italia nunca hubo fascismo, ni fascistas.
- En Francia no existió el colaboracionismo, toda ella era ‘Résistance’.
- En España nadie era franquista, todo el mundo deploraba el alzamiento militar.

Acabarán por convencernos de que el nazismo en Alemania no fue sino un delirio marginal y pasajero.

Ya…

Cuesta tanto creer en nuestra amada y vieja Europa.
===

2) Anna Magnani

Cada vez que aparece en la pantalla, la película entra en otra dimensión. Se adueña de nosotros con su voz y su presencia fascinantes. Corpórea y mítica a la vez, las raíces de su personaje se hunden en la arcilla primigenia; da vida a un ideal de carne y hueso.
===

3) Arte y compromiso social

Nunca he sido muy amigo de ese cóctel. En mi opinión, el compromiso debería incorporarse a las acciones cotidianas, día a día. A la existencia anónima de cada uno de nosotros. No debería estilizarse y convertirse en experiencia estética o propagandística. No sé. Es algo muy difícil de decir.

No debería ser materia negociable.

Moneda de cambio para atemperar nuestros problemas de conciencia.
===

4) El mal

Adolf Hitler, Benito Mussolini, Francisco Franco, Philippe Pétain…

Cómo nos gusta justificar la barbarie colectiva satanizando a los villanos de la Historia. Algún día habremos de admitir lo bien que estaban arropados. Sus seguidores eran mucho más que una pequeña minoría.

El miedo, fenómenos de masa. No sé, es algo muy difícil de decir.

Los demonios de Roma, ciudad abierta:
- Major Bergmann (Harry Feist): El nazi amanerado.
- Ingrid (Giovanna Galletti): La camello varonil.
===

5) “¿A ti también?”

“Ganas de bombardear la iglesia
ahora que acabas de enterarte
de que el párroco mentía.”
[Roger Wolfe]

Al citar este poema, no me refiero a ningún credo religioso; es la aprensión que siento al observar que el dogmatismo se apodera de la ideología.
===

Nos complace pensar que el pueblo siempre es inocente. Pero, ¿qué es el pueblo?

No sé. Es algo muy difícil de decir.

Introibo ad altare Dei.
===

1) Planteamiento (Bergman y la primera persona del singular)

"Marchamos a Töro a principios de julio y empecé a escribir Los comulgantes. El 28 de julio estaba terminado, lo que es casi un récord para una historia tan difícil, no por su complicación sino por su sencillez."

"Imagino que este drama se representa como un misterio medieval. Todo ocurre delante del altar. Lo que cambia es la luz, amanecer, atardecer, etcétera."

En la parte del libro Imágenes consagrada a esta película, la palabra "yo" aparece por doquier, en cursiva, subrayando la introspección que debe presidir la composición del personaje central, el sacerdote. Hay mucho de autobiografía existencial en esta cinta.
===

2) Nudo (Sven Nykvist o el reino de la luz)

"No hay ni una sola imagen que esté tomada a la luz del sol. Rodamos sólo en tiempo nublado o con niebla."

Identificación de Tomas Ericsson (Gunnar Björnstrand) con Cristo, a través del sufrimiento moral y la sensación de vacío: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?"
===

3) Desenlace (Pär Lagerkvist o el recurso de la ambigüedad)

Al oír las reflexiones de Algot Frövik (Allan Edwall), "durante un breve instante también Tomas comprende la misteriosa comunidad que proporciona el sufrimiento."

Resuenan, en la atmósfera del templo, las palabras que un día Bergman recibiera de su padre: "Pase lo que pase, tienes que decir tu misa. Es importante para los feligreses, es más importante aún para ti. Si también es importante para Dios, ya lo veremos. Si no hubiera otro dios que tu esperanza, también sería importante para ese dios." (Linterna Mágica)

Y Ericsson celebra la misa, "a pesar de que allí no hay nadie más que Marta Lundberg (Ingrid Thulin)."

"Son momentos en los que, si uno es creyente, puede decir que Dios le ha hablado."

El principio desconcierta: personajes grises, voz en off y un cierto barullo estructural. Las piezas del puzzle están desparramadas.

A medida que avanza la cinta, todo se vuelve cristalino: el argumento, las tensiones, la motivación de cada personaje. El puzzle toma forma.

La sensación de urgencia nos oprime: debemos encajar todas las piezas en algo menos de hora y media. Algunas no acaban de ajustarse a la medida de sus huecos (el francotirador del parking, la pelea en el bar, algunos riesgos excesivos).

Llegamos al final. Falta una pieza, la maleta. Intentamos que entre en ese hueco solitario. Empujamos con todas nuestra fuerzas. Nada. Que no entra. Volvemos a intentarlo. En un gesto de irritación desesperada la incrustamos en el hueco sin mayores miramientos. Ya está. El puzzle está acabado.

Pero el azar, en forma de caniche insoportable…

Hay personas capaces de matar por un filete. Y no precisamente por llevárselo a la boca.

Hay personas capaces de matar por un “yo soy del Barça” / “Pues yo soy del Madrid”.

Hay personas capaces de matar por un PP vs. PSOE.

Hay personas capaces de matar por un “¡Has mirado a mi chica!” / “¿Chica?, pensé que era un perrito pequinés.”

Hay personas capaces de matar por una patria, por una religión.

Hay personas capaces de matar y de morir. Por un filete. Un filete que acaba en la basura.

===

El corazón de John Ford está del lado de Tom Doniphon (John Wayne); la cabeza le dice que ha llegado el tiempo de los Ransom Stoddard (James Stewart).

===

Joyas made in JF:

- El principio, insuperable. No hay nada que contar, tendréis que degustarlo.
- Posiblemente, el flashback más conseguido y oportuno de la historia del cine.
- La escena del filete.
- El retrato de la clase política.
- La psicología de los tres personajes principales: Tom, Ransom y Hallie.
- El duelo del final, aniquilando los tópicos del género y dando carpetazo a la épica en el western.
- La oscuridad.
- Las flores de cactus.

Fue mi primera experiencia con Tarkovski. La vi hace muchos años, en el madrileño cine Doré, como corresponde a un incipiente gafapasta. Así me desvirgué. Fue tan bonito…

No iba sólo. Me acompañaban mis queridos Hermione Granger, Macarrones y Rifiuti. De los cuatro, sólo yo permanecí despierto todo el tiempo.

Salí fascinado de la sala.

===

(Años después)

Me casé, tuve dos hijos, me di una vuelta por la Fnac y… ¡allí estaba ella!, en una edición para coleccionistas. Me acerqué, la toqué tímidamente, la saqué (de la estantería, claro), la volví a meter… y así unas cuántas veces.

Finalmente, me decidí. Compré la peli.

===

(Semanas después)

La introduje en el aparato reproductor y quise recordar los viejos tiempos, pero… no fue lo mismo. Me faltaban los ronquidos de mis compañeros del Doré (Hermione, fidelísima, volvió a verla conmigo, ¡y ni siquiera se durmió!).

¿La cinta se había apolillado? Con los ojos llorosos, vi mi reflejo en el espejo del salón: era yo quien había envejecido.

===

Cometí el error de querer vivir de nuevo una experiencia irrepetible. Solaris, ¿qué me has hecho?

No quiero verte más.