Historia de historias. Bacanal narrativa. Espejos, máscaras y juego. La metaficción llevada al extremo. Barroquismo, pirueta y retorcimiento.
La trama es enrevesada y un tanto confusa. Pasado nefando con cura abusador y amores niños versus presente con director de cine, actor/escritor, drogadicto moribundo y editor; se transforma y concreta lo sugerido, se deforma y adensa con las múltiples capas del relato. El meollo es un melodrama estirado hasta romper en culebrón endemoniado y delirante. Entre lo sublime y lo ridículo. Mucha vuelta y revuelta para poca cosa. Cansa y aburre el lío innecesario, el arabesco inerte. Marean los giros, los tripersonajes, los encuentros y reencuentros... para acabar en lo de siempre, en lo maté porque era mío, en el disparate melodramático.
Vale como canto al poder de la ficción, el valor inmenso que tiene, creador de belleza y sanador de almas, confesor y redentor, sublimador y libre. Triunfa en el claroscuro, la ambigüedad y la complejidad moral de los personajes; se les acaba comprendiendo a todos, no hay malos ni buenos, algunos hicieron cosas horribles, pero quedan humanizados, la mirada es morbosa pero piadosa. La ficción también relativiza y media, se pone en el lugar de todos. Aun con todo, son personajes perfilados a brochazos, a grandes rasgos, poco profundos y desarrollados, con un contexto arquetípico y una psicología primaria y reduccionista; se mueven únicamente por pasiones, como si viviesen del aire (amores imposibles o prohibidos) viciado del desafuero romántico, como títeres de poco seso y mucho sexo; autodestructivos, necios y fatales; condenados a sufrir en un universo paralelo y doloroso, al albur de un creador, (Goded/Almodóvar) omnisciente, caprichoso y libidinoso, juguetón, inteligente y malévolo, que disfruta llevándolos al límite, al barranco suicida de los amantes sin premio, al callejón sin salida de los que traspasan líneas rojas, fronteras cargadas de pecado y transgresión, aprovechándose de ellos, utilizándolos para su propio disfrute; como un Dios, pequeño y cruel, que los ama, que se siente identificado con ellos, pero que los sacrifica, finalmente, en el altar del esteticismo kitsch, el desgarro y el fatalismo; negándoles cualquier atisbo de libertad, madurez o huida; sometiéndoles como un tirano, como un niño sabio pero malvado, egoísta y un poco sádico, como un padre obsesivo que no les quiere dejar crecer, que los quiere mantener como juguetes tronchos, esclavizados y sin futuro, únicamente para su placer y prestigio.
Falla el contenido; tanto esfuerzo formal choca con la historia pobre, mínima, forzada y excesiva. Mezcla densa, brillante y un poco chirriante de géneros (negro, drama), de personajes, de tiempos, de identidades.
Buena dirección, con algunos hallazgos visuales (el irónico homenaje onanista a la gran Sara, por ejemplo) e irregular guion; es en la interpretación donde hay más riquezas: Gael ejecuta un tremendo tour de force, mil personajes y matices opuestos bien resueltos (aunque a veces le cueste el acento por querer ser más papista que el Papa), Cacho (gran actor), Homar (gracioso y estupendo en su imposible personaje), Boira (clava su papel), Fele (cumple aunque es demasiado soso) y fantástica aparición de Cámara; breve, asombroso y divertido.

Entretenida. Correcta y elegante. Educada y convencional.
Psicologismo simplificador y reduccionista como explicación del motor y meollo creativo. El pasado como causa, cual martillo pilón, que provoca indefectiblemente el comportamiento futuro; no hay lugar a las complejidades, aristas, contradicciones, retorcimientos y demás encrucijadas.
Kitsch y edulcorada.
Duelo interpretativo de dos pesos pesados. El tópico del escritor/a gruñon/a de buen corazón encarnado por la absorbente y dominadora interpretación de Emma Thompson. Hanks (cumple pero no brilla) queda reducido a una caricatura bonachona, demasiado dulce y poco verosímil del gran Walt.
Se ve con agrado pero no deja huella porque está hecha para no molestar, para recrear de forma políticamente correcta unos hechos reales. No faltan los indispensables ingredientes sensibleros, véase especialmente el recurso obvio y grosero de la hija del chófer, contenido pero innecesario (azúcar sobre azúcar). La película acaba cayendo en lo que ella misma insinúa, en una orgía de pasteles y dulces.
Acabada pero sin terminar. Se cierra cinematográficamente, se lastra/mutila creativa y verazmente.
Llena de academicismo amable, agradable y mortecino.
Pasen y... la siguiente, por favor.

Correcta, floja, más de lo mismo. Aporta muy poco: alguna imagen de sus inicios en la televisión, Scorsese (aparece en todos los documentales del mundo), una recopilación de escenas de sus películas y poco más.
Su máquina de escribir, alguna foto graciosa, su estupenda madre y los consabidos tópicos.
Siempre es agradable reencontrarte con Woody Allen (aunque algunas películas suyas sean perezosas, desmañadas y casi parezcan solo una sucesión de gags), con su inteligencia y sentido del humor (cuando ya te ha ganado, te conformas con poco y te refocilas si está más inspirado), pero este documental es demasiado timorato, va a lo fácil y acaba pesando su mirada plana y chata, el no profundizar y repetir lo ya mil veces dicho.
Lo más interesante y gracioso son sin duda los comentarios de Woody (spoiler):

(¿Cría cuervos y te sacarán los ojos? ¿Mejor no tenerlos ni criarlos y quedarse ciego como Edipo, del mismo horroroso modo, con ese procedimiento artesano tétrico, a pelo, yermo?
¿Mejor, en fin, no tener ni siquiera conexión a internet para no tanto añorar, lamentar o sufrir?)
Quién le escribía versos dime quién era.
Quién le mandaba flores por primavera.
Quién cada nueve de noviembre,
como siempre sin tarjeta.
le mandaba un ramito de violetas.

Gran sinsorgada que quiere (hacerse) pasar por especial, sensible y bonita delicadeza.
Trampa que quiere engañar, con su red de pescar atunes a toneladas, al mayor número de espectadores de buenos sentimientos y grandes anhelos en el corazón lastimado.
Cargante muestrario de seres solitarios disfrazados de imposibles diamantes en bruto.
Ensayo sobre el autismo (cada vez triunfa más en el cine, así como el alzheimer es obligatorio en la tercera edad, condición sine qua non, el solipsismo ensimismado es necesario en la sosegada madurez) en tiempos de matanza.
¿Surgirá la chispa deseada y querida por todos del amour fou entre almas temblorosas que titilan en la noche o será nada más que el paseo solemne y humilde por unas vidas pequeñas y derribadas?