Un delicado y sentenciador "porque me gusta" sale de los labios de Christine (Riley Keough) como respuesta a la mirada condenatoria e incrédula de su hermana. También a la del espectador que, desde la tranquilidad de su sofá, no se detiene a entender sino a juzgar. Hablamos de una joven estudiante de derecho que de la noche a la mañana opta por compartir su sexualidad con desconocidos a cambio de dinero. Una actitud que no responde a una necesidad económica ni a una extorsión como la actualidad y el cine nos ha hecho ver a lo largo de su historia. Christine se prostituye porque le gusta.

The Girlfriend Experience se adentra en el mundo de la prostitución de lujo desde un prisma casi documental con un efecto hipnótico. Sencilla en su planteamiento pero con múltiples lecturas, la serie transita por recovecos turbios de la mentalidad capitalista, donde la oferta y la demanda juegan una partida con serias consecuencias. Y es que lejos de abogar por un relato feminista donde la figura de la mujer sólo funcione como objeto reivindicativo en un mundo gobernado por hombres, Steven Soderbergh desde la producción y Amy Seimetz y Lodge Kerrigan detrás de la cámara, orquestan un elegante y seductor thriller, incómodo y adictivo, que embauca al espectador y termina zarandeándole. Y es ahí, precisamente, en esos momentos en que recibimos un guantazo, cuando la serie dista del largometraje del que nace, adquiriendo un significado más compacto y menos frívolo.

Tremendamente provocativa, la serie vuelca todo su potencial en un lenguaje incisivo y en una protagonista perturbadora. De apariencia gélida y carácter aséptico, Riley Keough- magnética como pocas actrices han desfilado por la pantalla en la última década - construye un personaje complejo, una adivinanza en manos del espectador. Y es que estamos poco acostumbrados a que una presencia femenina, con tendencias sociópatas se corone en la cúspide del dominio. Christine tiene el poder. Ella es sexo y el sexo domina el mundo. Pero ¿qué ocurre cuando nuestras carencias afectivas las suplimos con adicciones ya sea al sexo individual o compartido? La limitación del tiempo en la serie no indaga en la psique de Christine pero sí entrega pequeños detalles, ahí tenemos esa incómoda visita familiar para desarrollar cierta empatía hacia un personaje imperturbable. Un personaje sin prácticamente carisma y que, sin embargo, logra con su potente presencia cautivar. No importan sus acciones, tampoco sus motivaciones, simplemente somos consumidores, clientes seducidos, marionetas volátiles en manos del deseo.

Podrían ser fríos más que rotos estos últimos abrazos de Almodóvar. El director manchego no sorprende pero no decepciona. No nos encontramos ante una de esas obras maestras de las que hace tiempo no nos deleita pero tampoco estamos ante una cinta pésima. Combina como nadie el drama de manos de la inmejorable Blanca Portillo con tintes cómicos de la mano de una sensacional Carmen Machi y una divertida Lola Dueñas. Es evidente que tener en los títulos de crédito a Penélope Cruz vende y mucho pero no nos equivoquemos, no es el mejor papel ni el más complicado de la madrileña ni de lejos. Su interpretación resulta forzada y poco convincente, prefiero a la Penélope menos comedida que a la que se pone a soltar frases mirando al techo con cara de sufrimiento. Del elenco masculino resaltar la labor de Jose Luís Gómez y Lluis Homar, ambos impresionantes encarnando las dos caras opuestas del amor.
Mal acostumbrados nos suele tener Almodóvar a la narración lineal, en los Abrazos Rotos los flashback se suceden constantemente pero no resultan especialmente difíciles de digerir aunque desde Volver el oscarizado director nos hace papilla el guión para que no nos atragantemos. Todo resulta tan mascado y tan previsible que no permite que el espectador llegue a sorprenderse en ningún momento. Sin embargo emocionar lo consigue con creces simplemente con un plano compuesto de un televisor y unas manos. Inolvidable.
Muchos pueden tachar el film de tramposo por concluir con un corto tan cómico que supera el dramatismo pausado pero Almodóvar nos ha querido ofrecer un grandísimo homenaje a su mejor obra (Mujeres al borde de un ataque de nervios) para nada despreciable.

Lo mejor: el plano del televisor con la música de Alberto Iglesias de fondo.
Lo peor: la sensación de frialdad durante gran parte del film.

Resulta complicado ser objetivo con un trabajo de Eastwood cuando nos ha deleitado con obras de gran calidad e interés tanto delante como detrás de la cámara. No es fácil asimilar que un film en el que aparece el polifacético actor se derrumbe desde casi el inicio. El guión no deja de ser predecible en todo momento cargado de unos chistes al más puro estilo "superfumados" en el que sólo con aparecer en pantalla un asiático o Clint pronunciando la palabra yogur por enésima vez la sala cae rendida a su encanto. ¿Realmente si los títulos de crédito no incluyeran su nombre el film gozaría de la misma aceptación? Es posible que me equivocase en la elección de la película, creía que iba a contemplar un duro drama-thriller tipo Mystic River pero nada más lejos de la realidad. A favor cuenta con un montaje muy personal y claramente efectista así como la gran interpretación de su director pero Gran Torino no alcanza el nivel de las predecesoras obras de Eastwood. Se trata nada más de un capricho hecho para sí mismo y para el deleite de sus fans sin embargo el director se olvida de hacernos entrar en una historia de racismo e incomunicación para lograr las risas del espectador a base de mofas por los rasgos de una comunidad.

Lo mejor: las escenas de Clint Eastwood con la joven vecina.
Lo peor: (spoiler) falta de profundidad en el personaje principal, en 5 minutos pasa de ser el mayor hijo de puta racista al gran héroe en la salvación de sus vecinos de etnia mon.

Audiard lo ha vuelto a conseguir. Ha colocado un nudo en la garganta de un servidor durante la mayor parte del metraje y días después de su visionado, sigue ahí. Porque hay películas bochornosas que encuentran en la discapacidad su mayor estandarte y no tenemos que ir muy lejos para identificarlas. Y luego está "De óxido y hueso", una historia que va más allá de la manida superación. Un relato lúcido, de sufrimiento, sí, pero también de esperanza, de redención, del amor surgido en un campo de minas. Ese al que agarrarse cual chaleco salvavidas. Ese que parece haber sido desahuciado de la cara menos amable de la sociedad. Ese que llega tarde pero a tiempo.

El protagonista de "De óxido y hueso" desconoce de su existencia. Para Ali (Matthias Schoenaerts) la implicación y el compromiso son valores por descubrir. Apenas siente afecto por su hijo, al que a la primera de cambio endosa a una hermana con la que sólo comparte sangre. Siendo el objetivo de apuestas en peleas callejeras consigue desprender la adrenalina precisa para mantenerse vivo. Quien también necesita el contacto con otro tipo de animal es Stepanhie (Marion Cotillard), una domadora de orcas, que verá mermar su seguridad tras sufrir un accidente. Tras un fortuito encuentro, la joven decide aliarse con el destino e introducir a Ali en su vida.

Audiard, con una exquisita dirección, logra que el espectador no se hunda en la tragedia de sus personajes. Nos muestra el barranco pero nunca nos suelta y lejos de regodearse en el sufrimiento invita al espectador a aprender a vivir con límites pero sin generar piedad. Esmerándose por ver la botella medio llena. Es aquí precisamente donde merece el mayor de los aplausos. Por ello, no son aleatorios los cegadores destellos de luz que se suceden a lo largo de la cinta. Funcionan como una conseguida metáfora. El empleo de la luz es mimado por su director y muy necesario en una cinta de tal calibre. Podíamos estar en el fondo del pozo, ahogarnos en la desgracia, bajar al infierno que supone una rehabilitación. Pero no. Audiard golpea fuerte, sin miramientos, y luego deja que la herida vaya sanando de forma natural, sin ningún vendaje.

El poder de la técnica adquiere en "De óxido y hueso" un matiz relevante. Cada plano está estudiado al milímetro y no por ello pierde frescura. Como tampoco la pierde la actriz principal de este tenebroso relato. Cotillard es sinónimo de credibilidad. Una robaplanos en potencia. Aporta una interpretación contenida, dura, real, portando todo el dolor que le cabe y vaciándolo en el espectador que irremediablemente lo siente en carne viva. Y si a la francesa no se le puede reprochar absolutamente nada, no menos a Schoenaerts. El actor mimetiza con su personaje. La rudeza que se requiere la consigue desde la primera secuencia logrando una evolución natural hasta el último plano.

"De óxido y hueso" nos acerca a un Audiard más intimista pero sin bajar el listón de la dureza a la que nos tiene acostumbrados. El cineasta francés demuestra aquí de forma verosímil que los sentimiento pueden suponer una barrera mas complicada de superar que la física.

Lo mejor: contemplar como el óxido de Ali se convierte en hueso y el hueso de Stephanie en óxido.
Lo peor: su forzado tramo final.

Cuando el mayor reclamo de esta miniserie dividida en cinco partes es la oscarizada actriz Kate Winslet, resulta más que evidente que el público caerá rendido a sus pies. Y efectivamente en Mildred Pierce podemos disfrutar de la protagonista de Titanic en su mayor esplendor, echando el resto en cada escena, entregando una de las mejores interpretaciones de toda una carrera de sabias elecciones. Y es que si algo caracteriza a Winslet es ese sexto sentido a la hora de escoger joyas a las que pulir lentamente hasta lograr un resultado brillante. Pero no conviene equivocarse. La actriz británica no es la única baza con la que la HBO ha querido apostar para entregar un delicado trabajo que será recordado por tiempo. Envueltos en una exquisita ambientación de los años 30, vamos conociendo a Mildred Pierce, madre coraje que hará todo lo posible para que a sus hijas no les falte de nada. La pérdida del orgullo no es a lo más fuerte que deba enfrentarse, ya que la difícil relación con su hija mayor, Veda, constituye su mayor quebradero de cabeza.

Lo que resulta verdaderamente atractivo de la serie es la evolución de los personajes, englobados en un abanico de temas a cada cual más sugerente. La manera de afrontar una infidelidad cuando tu pareja es el sustentador de la familia o la educación de los hijos bajo una sociedad de clases tan dispar.

Todd Haynes, director de la magnífica Lejos del cielo (2002), desnuda en cada secuencia el alma de Mildred Pierce. Apoyado en un elenco fantástico en el que nadie desentona y muchos entregan un trabajo sobresaliente, el cineasta plasma el suplicio que supone para una madre los enfrentamientos con una hija a la que adora. La serie está invitada a ser un clásico a recordar. Su pulso narrativo es lento pero convincente provocando en el espectador la compasión por el personaje principal y la repulsión por el de Veda (magistral Evan Rachel Wood). El clímax alcanzado en los dos últimos episodios, con unas profundas discusiones madre e hija, no hacen más que cerciorar que productos como este siempre serán bienvenidos. Puede que merezcan una gran pantalla, pero unas escasas 21 pulgadas son más que suficientes para disfrutarla.

Lo mejor: el tour de force interpretativo Winslet-Wood.
Lo peor: que el público no haya respondido como se esperaba.