Me pongo a ver esta cinta sin saber nada de ella. Los primeros veinte minutos son tranquilos, con planos de interiores y paisajes bien fotografiados. Me llama la atención sobre todo el protagonismo de los objetos, con imágenes que parecen naturalezas muertas. La cosa va de un hombre que espera a otro que va a salir de la càrcel; y desde luego no le tiene mucho cariño, a juzgar por cómo se prepara. Tras esta parte sosegada, zas, llega la primera escena violenta y el resto ya es una lucha despiadada, con tiros, flechazos, navajazos y lo que haya a mano. El argumento es mínimo, pero la acción está bien dosificada, con momentos intermedios de tensión, entre enfrentamiento y enfrentamiento. Los personajes están entre la sicopatía, la maldad y la memez del bordeline. Eso convierte algunas escenas en delirantes y casi cómicas, dentro de la crudeza. Y es que los extremos, ya se sabe, se tocan. El clima general es el de esas comunidades norteamericanas que viven aún hoy en un estado próximo al de la época de los pioneros, con cabañas llenas de armas sofisticadas, bosques donde cazar y episodios en que la violencia se desata.

Ay, Señor, Señor... Siempre que veo esta película me agarro un cabreo que me llevan los demonios (o casi). Quizás éste sea su mayor defecto, que maneja la cosa afectiva con tal arte que hace al más pío cantar a uno aquello de "Si los curas y monjas supieran...". Como aquí no se pueden desvelar cosas del argumento habrá que hablar de cosas técnicas: buena fotografía, narración eficaz, actores aceptables. De la adaptación no puedo hablar porque no he leído la novela de Eça de Queiroz, pero ganas me dan. Otra cosa a favor: que una peli incite al espectador a leer el libro. Seguro que es mucho mejor aún.

Sophie tiene que decidir, pero qué cosa: ¿vivir o morir? ¿un amante u otro? Creo que todo el mundo sabe ya la respuesta, pero me voy a cuidar muy mucho de no ponerla aquí, y si me apuran ni en el spoiler, porque esta es una de esas películas construidas en base a ese final, que se deja vislumbrar ya desde el título, y cuyo conocimiento puede reventar todo el suspense y suponer una merma notable de interés para el espectador. Pero entonces el aficionado que la vea por segunda vez o posteriores, ¿como se arregla para ver con interés cada fotograma de esas dos horas y media de metraje? Pues muy fácil, fijándose en la espléndida fotografía, en la difícil interpretación de la siempre un poco excesiva Meryl, en el discurrir de esas dos historias paralelas que tenemos que ir montando como un puzzle. Porque la película se compone realmente de dos historias: una es el despertar a la vida del joven escritor sureño y otra la vida anterior de esa misteriosa polaca huida de otro mundo que es Sophie. Y dos son por tanto los finales, uno detrás de otro. Pura tragedia griega en cuanto que sucede lo que estaba escrito. Desde luego la película soporta un segundo visionado, aún conociendo ya el terrible secreto de Sophie antes de empezar.

El repaso que está haciendo La 2 al cine español nos descubre a veces pequeños tesoros que, de no ser por eso, nos habrían pasado desapercibidas. El tema de los comediantes que iban por los caminos, en viejas camionetas o andando, viviendo de lo poco que les daban, tenía ya un precedente en "Cómicos", de Bardem (1954) y servirá de inspiración, casi seguro, a la posterior "El viaje a ninguna parte", de Fernán-Gómez (1986). De las tres, ésta que nos ocupa es la más descarnada. La primera es más comedida y la última tiene el humor como elemento dulcificador de las penalidades. Pero en "Los farsantes", los cómicos pasan por los pueblos como verdaderos parias, siendo despreciados por los mismos que les requieren para pasar un rato de distracción con que olvidar sus propias tragedias de pueblerinos pobres. Encarnan la eterna figura del chivo expiatorio, el mismo que históricamente han encarnado las putas, los judíos y los verdugos. La película, rodada en un expresivo b/n, tiene dos partes bien diferenciadas. Una primera que transcurre por los caminos, con exteriores rodados en varios pueblos castellanos. Una segunda, rodada casi totalmente en el interior de una habitación donde languidecen de hambre y hastío mientras esperan una posible función. La primera parte está llena de situaciones de humillación y penuria, pero la segunda es como la condensación en un pequeño espacio de toda la angustia que destilan sus vidas. Es casi un "esperando a Godot", reforzado por la teatralidad que da el estar rodada en un interior casi desnudo.

No había visto nada de Zulawski, aunque me sonaban varios títulos, y me meto sin más con esta, sin saber nada previamente. Los primeros veinte minutos del metraje, me veo ante una cinta esteticista, con buen ritmo narrativo y una planificación audaz y dinámica. La historia parece transcurrir por los derroteros del drama romántico de marido que regresa a casa y se encuentra desplazado por la esposa. La tensión va creciendo poco a poco hasta que, a la mitad del desarrollo ya ni te imaginas qué cosas tremendas van a ocurrir en la hora que aún queda. Y ocurren, vaya que sí. Tremendismo es quizás el mejor adjetivo para describir el producto. El cineasta no repara en gastos de atrezzo o hemoglobina para epatar al espectador como sea. Consigue desde luego crear una atmósfera opresiva, con ese Mal, con mayúsculas, levitando por encima de cada situación. No sé si tiene algo que ver con el origen polaco de Zulawski, pero me recordó en algo "Repulsión", la primeriza película de Polanski, y también, ahora que lo pienso, "La semilla del diablo". En todas está presente lo perverso, ese Mal del que la iglesia Católica nos previene, y del que pedimos se nos libre en el Padrenuestro. La obra responde mal a las etiquetas comunes, pues a veces parece folletín y otras cine de terror. Desde luego no te deja indiferente. Y funcionar funciona, tanto por un guión que no decae, como por la estupenda labor de los actores, sobresaliendo Isabelle Adjani, que se transfigura desde la ninfa virginal a la bestia demoníaca con fabulosa habilidad y oficio. Excesiva lo es, como parece ser, por lo que dicen, el resto de la obra del autor. Pero calidad tiene. Estoy ya deseando ver "Lo que importa es amar", su obra más celebrada por la crítica.