Nunca me han gustado las despedidas, amigos. Y quizás por eso mismo lo más lógico es que hubiera desaparecido sin más. Discretamente. Dejando que mis críticas se espaciaran cada vez más hasta que apenas nadie notara mi ausencia. Pero no, no he podido hacerlo así. Básicamente porque si poco me gustan las despedidas, menos me gusta hacerlo a la francesa.

Así pues, me despido, amigos. Quizás para siempre o quizás no. De ahí la peli escogida para tal efecto: “Never say never again”. Una peli que me viene como anillo al dedo para homenajear ese cine de entretenimiento con cierta calidad que siempre he intentado defender y cuyo título, en esta ocasión, deja una puerta abierta (aunque muy poco probable) a mi retorno como “crítico”.

Han sido, en cualquier caso, cinco años de intensa y enriquecedora actividad cinéfila. Cinco años en los que he aprendido un montón y en los que he tenido la fortuna de haber conocido (virtual o incluso personalmente) a grandes filmafiniteros y mejores personas. Cinco años, en definitiva, de cine.

Me voy, por lo tanto, con la satisfacción de haber podido compartir y debatir mi criterio cinéfilo y vital con mucha gente de gran personalidad y talento. Con gente que me ha aportado muchísimo y a la que nunca podré agradecer suficientemente las horas de intercambio epistolar y verbal que me han dedicado. No mencionaré a nadie en especial porque no quiero correr el riesgo de olvidarme a ninguno ni a ninguna. Pero tampoco creo, a estas alturas, que haga falta. Los que habéis estado ahí lo sabéis y con eso me basta.

De los malos momentos, sin embargo, prefiero no hacer ningún comentario y correr un tupido velo. Tan sólo decir que han sido momentos muy puntuales y que, sobre todo, no le guardo rencor a nadie. Absolutamente a nadie. Ni a mis queridos fusiladores. Es más, si alguien debiera disculparse con alguien, ése soy yo. Soy consciente que quizás alguna vez haya podido herir la sensibilidad de quienes me han leído. A veces queriendo y, a veces, sin querer. Pero, vaya, eso ya no volverá a suceder. Casi seguro.

Y poco más. Cuando a uno le falla la motivación y la chispa en cualquier ámbito del ocio lo mejor es dejarlo. Así de claro. Y eso es lo que pienso hacer: dejarlo. Afortunadamente, estoy implicado en otras cosas y no creo que dejar de escribir tonterías sobre cine me resulte traumático. Todo lo contrario.

Un fuerte abrazo, pues, para todos. Para los que me apreciáis, para los que me detestáis y también —por qué no— para los que no me conocéis. A los primeros, os echaré de menos. Y a los demás, pues nada, que os vaya bonito.

Y nunca mejor dicho, os lo aseguro: bajo presupuesto, corto metraje, sencillo guión… y ¡voilà! ¡héte aquí un peliculón como la copa de un pino! Tan pequeño en medios, duración y pretensiones como grande —inmenso, diría yo— desde un punto de vista eminentemente narrativo. El del cine como lenguaje. El del cine como inmejorable herramienta para contar historias. En este caso, el de un más que plausible incidente contado sin ninguna prisa y sin ninguna pausa y dotado, además, de unas dosis de intriga y suspense sencillamente acojonantes.

Ocho logradas estrellitas, pues, para una de esas semiolvidadas pelis que tanto apetece descubrir de vez en cuando y que viene a reforzar la teoría de que cualquiera de nosotros, en un momento dado, puede ser el inesperado protagonista de una dramática historia de incierto e imprevisible final. Como ésta, por ejemplo. “El gran carnaval”, de Wilder, pero al revés.

Érase una vez un tren repleto de filmafiniteros con destino a Ninguna Parte. En el primer vagón iban los gafapastas, en el segundo los espectadores y en el tercero, los paletos. Durante el trayecto todos ven “El tren del infierno”.

En el vagón de los gafapastas no se oye ni un murmullo durante toda la peli. Obviamente, a todos les gusta pero como se trata de un trepidante thriller con acción, intriga y violencia por doquier ninguno de ellos se atreve a emitir ningún comentario positivo. Hasta el final, claro. Cuando comprueban, por los títulos de crédito, que la peli en cuestión está basada en un guión original de Akira Kurosawa. “¡Ya decía yo!” exclama la mayoría. Y aunque esa misma mayoría le hubiera cascado un 5 o un 6 como mucho a la peli de Konchalovsky, la imponente y etérea presencia de Kurosawa en los títulos de crédito eleva el coeficiente de corrección gafapastero hasta un más que loable 7.

En el vagón de los espectadores los murmullos de excitación se alternan con intervalos de silencio sepulcral. La peli tiene su miga y su tensión y los presentes la disfrutan y la valoran como se merece. Un 7, también. Ni más, ni menos. Sin coeficientes ni pollas en vinagre.

En el vagón de los paletos los murmullos de excitación se alternan con bostezos, con algún que otro abucheo y con risotadas estúpidas. “Bah —piensa la mayoría— No está mal… Pero se parece mucho a “Speed”. Y encima, más antigua”. El coeficiente de corrección paleto hace disminuir las 10 estrellitas de “Speed” hasta las 7 de “El tren del infierno”.

Moraleja: Que cada cual se suba al vagón que le dé la gana. Yo, por ejemplo, voy en el segundo. Pero lo que no admite duda es que ésta es una peli de 7. ¿Me he explicado con suficiente claridad?

Que los italianos son unos cracks tocando la fibra sensible del espectador no es ningún secreto. O no debería serlo, vaya. Lo sé yo, mi vecino y mi tía, la de Cuenca. Lo que me sorprende —y mucho— es que se me haya pasado por alto, hasta ahora, una peli como ésta. Una peli en la más genuina línea de los De Sica, Rossellini, Fellini, Tornatore o, por qué no, Benigni de toda la vida. Una peli cálida y dramática a la vez. Bien hecha, bien contada y con ese puntito de denuncia social y despiadada autocrítica que tanto se agradece de vez en cuanto.

No le adjudico mayor nota porque, obviamente, contiene fallos. Entre ellos, ciertas situaciones difíciles de creer y cierta autocomplacencia. Pero hay cine en ella. Cine, sudor, alegría, tristeza, amistad, complicidad, inocencia, miedo, naturalidad y mucha nostalgia. En una sola palabra: emoción. Y de eso se trata, amigos, de transmitir emociones. Algo que los cineastas italianos siempre han tenido muy claro.

Efectivamente, no es una gran película. Yo incluso diría que es malilla. O mediocre. En parte, porque no nos cuenta nada que no nos hayan contado ya una y cien mil veces en materia de exorcismos, posesiones, demonios y demás. Y en parte, también, porque su guión es flojillo y su verosimilitud (tratándose de un falso documental), más que discutible. Pero eso no quita que “Devil inside” te mantenga tensionado de la mitad de su metraje hasta el final y que las escenas protagonizadas por las dos o tres mujeres poseídas y el cura endemoniado resulten realmente espeluznantes. Y ahí quería llegar yo: “Devil inside” es más de lo mismo, sí, pero cumple su objetivo. Un objetivo que consiste en dar carnaza a los amantes de este tipo de pelis (entre los que me incluyo) y que —si no nos ponemos tiquismiquis— tampoco creo yo que sea, precisamente, para rasgarse las vestiduras. Entre otras cosas, porque los adeptos al cine de exorcismos, posesiones y demás normalmente ya sabemos a lo que vamos cuando nos disponemos a ver una de éstas. Y eso significa, impepinablemente, que ya sabemos que sus responsables intentarán acojonarnos con toda la liturgia y parafernalia vaticana habida y por haber y que —por mucho que nos joda— todo quedará, al final, en un simple y patético “deja vu” de “El exorcista”. Pero, bueno, si alguna secuencia consigue que hundas las uñas en la butaca o que resoples como un caballo percherón mejor será que una patada en los cojones, ¿no?

Cinco satánicas estrellitas, pues, para un modesto subproducto que nada aporta al género y que hasta puede llegar a ruborizar en algunos momentos pero que, aún así, alcanza ciertas cotas de tensión a lo “REC” o “The Blair Witch Project” y que, por consiguiente, merece —cuanto menos— mi absolución. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amén.