Personalmente acepto sin problemas el envite. Mi opinión sobre esta película, y en eso creo coincidir con todos los que la adoran, no se basa en una cuestión moral, sino estrictamente artística. No comulgo con lo que Kubrick piensa que es estéticamente atractivo. “La Naranja Mecánica” me parece un compendio de propuestas visuales tramposas y efectistas. Es posible –es más, es seguro- que me sienta atraído por la representación artística de la abyección, pero apelo a mi libre albedrío para decidir que en esta película la abrumadora oferta técnica sirve de coartada para un trabajo de puesta en escena falto de auténtica imaginación.

Además, creo que Kubrick hace trampas en el solitario, en especial cuando en la segunda parte muestra otro tipo de maldad, más consciente, institucionalizada y socialmente respetada. ¿Han notado que aquí el discurso estético cambia? Al socaire de las antipatías del director por el “establishment”, de repente el mal y la violencia se muestran como repugnantes sin más, y se sirve de lo grotesco para expresar distanciamiento e ironía. Es muy lógico que sea la película favorita de David Lynch, puesto que éste es un procedimiento habitual en sus obras.

La secuencia de la representación pública de la curación es muy significativa. Partiendo de la confrontación entre el Derecho positivo y Derecho natural (el gobierno y el sacerdote), la obsesión de Kubrick por no apoyar el punto de vista de ninguno de los personajes le lleva a rebajarlos, caricaturizarlos y convertirlos en, efectivamente, grotescos. De esa forma, ni siquiera muestra el conflicto sobre el libre albedrío, más bien arroja una fatua mirada de superioridad sobre él.

Reconozco que esa mirada esperpéntica, quizás inspirada por el Fellini más agresivo y pesimista, puede ser coherente en la medida en que se quiere diferenciar estéticamente ambas secciones de la película ya que su protagonista actúa primero como sujeto y luego como objeto de la violencia. A mí no me convence porque inunda toda la segunda parte de “La Naranja Mecánica” y no deja espacio alguno a la mirada del espectador, con lo que no sólo se elimina a mi entender la riqueza que suele proporcionar la sugerencia, sino que me temo que se obtiene el efecto contrario que nominalmente persigue Kubrick. Todos los personajes son unos canallas, cierto, pero es más que eso: todos son idiotas. Eso puede ser científicamente irrebatible para Kubrick, pero convendrán conmigo que es muy desagradable de aceptar.

No es una historia de amor, de ahí que el final resulte como de otra película, aunque sea bonito. Por mi parte les daré mi visión, nada más.

Hay dos personajes que, debido a un extraño desplazamiento físico que les proporciona tiempo innecesario para hacerlo, se ven obligados a observar sus vidas. Cuando esto sucede, lo anecdótico se vuelve insólito y la cercanía la proporciona afinidades con personas en la misma situación. Y ya está. La película se resume en una frase y de ninguna manera pienso que pretenda dictar un ensayo sobre el vacío existencial.

Y me gusta cómo dirige Sofia Coppola, lo confieso, como puedo confesar que me gusta comer caracoles.

Lo primero que hace Kurosawa es eliminar la profundidad de la imagen. Vuelve a situar la distancia de foco, descarta los volúmenes en la composición y se libera de las servidumbres de la perspectiva funcional, para volver a darle el sentido pictórico que había perdido. También se deshace del yugo de la iluminación en la fotografía y se centra en el color. Con sus planos sin apenas relieve y de intensa significación cromática, compone en horizontal ("Ran" hay que verla en su correcta relación de aspecto) y sólo mueve la cámara en horizontal. El sonido no acompaña, sino que forma parte del drama. Hace todo lo contrario que los cineastas de su época, preocupados por las fuentes de luz, el hilo musical y el movimiento de la cámara.

Y se los come con la facilidad con que un tiranosaurio se merienda un madroño . "Ran" es una película tan abrumadoramente superior a todo lo que se filmaba entonces que la reacción más usual respondió a un lógico mecanismo de defensa: el maestro vuelve a los samuráis, habrá que darle otro oscar. Usando los mismos materiales, las mismas necesidades y los mismos medios con los que que sus contemporáneos construían edificios con forma de caja, el maestro había levantado una catedral.

Ya han pasado muchos años. Nuestra distancia focal debería estar ajustada, porque el tiempo justamente borra lo temporal y resalta lo imperecedero. No hay nada de aventura crepuscular en "Ran", ni activación de nostalgia cinéfila, como puede existir en las últimas películas de Minnelli o Wilder. Hay algo radicalmente nuevo, escandalosamente nuevo, como lo hay en Dalí, en Van Gogh, en Goya, en El Greco, en Giotto. En Stravinsky, en Richard Strauss, en Vivaldi. En Pirandello y en "El Rey Lear".

Aquella misma tarde establecimos las reglas sin mucha dificultad. El objetivo se elegiría por unanimidad siempre. Luego se repartirían las cuatro cartas: el as de espadas sería el ejecutor. Después, volveríamos a nuestras casas sin hablar con nadie y no comentaríamos el asunto hasta la siguiente reunión.

Hubo víctimas que se resistieron durante años, como Orson Welles. Otras, cayeron casi sin que hiciéramos nada, como King Vidor. Con Luis Buñuel, declarado prioritario, acordamos repartir cuatro ases de espada. Douglas Sirk fue un empeño personal mío y M…, que en aquella época ya estudiaba Arquitectura, me cedió su carta. Costó mucho conseguir la unanimidad para Tarkovsky, y finalmente G… accedió a cambio de nuestro voto para el discutible Bob Fosse. Truffaut, Preminger, Minnelli…, veté a Kurosawa y a Bergman hasta el final: me parecía imperdonable porque todavía hacían cine grandioso.

El Club se disolvió cuando las privadas se adueñaron del espectro televisivo. Haciendo balance no puedo sino concluir que cumplió su objetivo: cada as de espadas que se culminaba exitosamente significaba como mínimo la emisión en TVE de una obra maestra en homenaje al ajusticiado; en el mejor de los casos, todo un ciclo. Hoy suena exótico, pero así era. Gracias al Club de los Cinéfilos Asesinos, sus cuatro miembros, hoy inadvertidos padres de familia, poseen una educación cinematográfica tan ancha como el perfil de Alfred Hitchcock. Aunque eso personalmente no me importa nada; es mucho más decisiva la suma de todas las emociones sentidas, y no hay forma de medir tamaña enormidad.

En fin, ya está dicho, no hay mucho más que añadir. No sólo no me arrepiento, sino que lo volvería a hacer tantas veces como naciera.

Sólo hubo un nombre de los que merecían el honor de la capital pena que jamás se propuso: Luis García Berlanga. Cada uno tendría sus razones. La mía la puedo confesar ahora sin ambages: su forma de ver la vida – en sus obras maestras como “El Verdugo” y también en sus malas películas- tenía tanto que ver conmigo, con todos nosotros, que la idea de no tenerlo en el mundo hacía que éste estuviera fatalmente incompleto, como una baraja sin Rey de Copas.