Almodóvar es un tío que tiene una visión del mundo y que nos transmite a través de la herramienta que la vida ha puesto a su alcance: el cine. Es como Mel Gibson o Clint Eastwood: personalmente, no acaban de gustarte pero en su cine permiten verlos tal cual son, una vez eliminadas las capas de las ideologías, como seres humanos que sienten y padecen igual que tú. Incluso mejor.

Dolor y Gloria parece una película autobiográfica y quizás lo sea. También hay impostaciones evidentes que adornan y permiten que la narración funcione: su infancia pobre pero idílica podría ser una de estas impostaciones: unos diálogos y unas situaciones de película de Joselito con un fondo de madre imposible en la vivienda de Luke Skywalker. Y se diría que el artefacto es intencionado.

Pero es en el Mallo adulto donde puedes atisbar el verdadero cineasta: el que duda, el que tiene remordimientos, el que abrumado por la decadencia física se interna por los caminos oscuros, el que vive de la fama y la odia, el contradictorio, el noble, el buen hijo, el hijo que abandona a la madre, el mal amigo, el amigo para siempre, el traidor, el mentiroso, el cuerdo enloquecido, un capitán Ahab que obsesivamente persigue la ballena blanca de la nostalgia.

Banderas vuelve con Almodóvar y es una pareja que funciona. Banderas recrea a Mallo reflejando a Almódovar de formas sutiles: excelentes sus imitaciones del habitual sonsonete del director. Hay secuencias muy tristes y secuencias ingeniosas y divertidas. Me ha gustado también Etxeandia, que recrea al actor también ángel y demonio de la mejor película de Mallo y que es fácilmente identificable.

Por lo demás, la factura técnica es impecable como es habitual en sus películas. Destacaría los títulos del crédito del principio por su inquietante belleza.

El protegido me gustó. De repente, un super héroe no llevaba mallas y ni capas de colores chillones. Era un cuarentón ligón con un fuerte sentido de la ética y dispuesto al sacrificio. Había un código que regía el mundo de los super héroes, había una visión, había un proyecto.

Shyamalan luego nos decepcionó una película tras otra. Y vino Split. Y vimos algo de ese genio de Shyamalan que tanto amamos. Le costó 5 minutos. Al final de todo. ¿Lo recordáis? Un solo gesto y dos palabras. Había una narrativa entre dos películas aparentemente desconectadas. Eso es cine, amigos y amigas. Ese es el misterio que tanto anhelamos al entrar en una sala de cine.

La primera idea que me vino tras ver Glass fue: "las prisas nunca son buenas consejeras". El guión tiene fallos gordos, de esos que surgen porque no se repasa y no se ha dejado reposar en un cajón algún tiempo. Ahí está la maestría de Shyamalan, algo del suave misterio que domina, pero también está la precipitación, las transiciones chapuceras entre los tres segmentos en que podemos dividir la película: confrontación-manicomio-confrontación. Su entrañable falta de control en las escenas de acción. Él, Shyamalan que es más de sugerir, que lo explícito le resulta vulgar, que te enseña las cartas y luego te cambia la baraja. Y solo lo descubres, luego, en casa, pensando en la película. Pero no en ésta, que se queda a medio camino entre película motivacional y de engendro de la Marvel.

Uno esperaba una conclusión de esta trilogía inesperada que cambiara nuestras vidas para siempre. Pero no, nuestras vidas no han cambiado. Y desde que se murió Kubrick, dudo mucho que eso pueda ocurrir. Venga, no perdamos la esperanza.

A pesar de todo, me ha gustado pero no me ha entusiasmado como esperaba. Solo la veré siete veces.

Una película que tiene unos medios de producción con un estándar alto (buenos actores, buenos medios técnicos) se pone al servicio de una ideología tan rancia como es esa especie de cristianismo renacido que campa a sus anchas por los Estados Unidos. Vale que todos necesitamos el amor pero su única fuente no es la biblia. Vale que se nos puede convencer con argumentos pero es difícil encontrar un batiburrillo de falacias y embrollos lógicos como los que expresan los protagonistas de esta película. Parece orientada a mantener vivo el fuego de la fe en la parroquia de quien sea que ha producido esta película propagandística.

Hay un tipo que ha escrito un libro sobre lobos. Hay una chica joven que le escribe una carta para que se venga a Alaska porque a su hijo, de ella no de él, se lo han llevado los lobos. Que se lo venga a rescatar, le escribe con una letra de imprenta muy grande. Que su marido está en Irak y da comunicando. Entonces, el escritor pilla el petate y se planta en Alaska, en un pueblete, de esos pueblos que son un grupo de casuchas con un camino de tierra negra en el medio.

El planteamiento era interesante. Le di al play. Y se inician una serie de idas y venidas muy lentas, con Jeffrey todo el rato con el ceño fruncido como si se le hubiera aparecido el Espíritu Santo para comunicarle que va a concebir sin mancha. La misión de Jeffrey se entrecruza con el marido, que también tiene otra misión, ésta más extraña si cabe.

Uno, el espectador, no sabe muy bien lo que está pasando pero como tiene ese aire de thriller quieres saber lo que pasa al final y sigues asistiendo a la proyección después de negarte al impulso de dar al stop.

La película ha acabado. Tras un suceso en el que has atisbado la habilidad artesanal del director para subirte la adrenalina de forma satisfactoria, solo sabes que la película ha acabado y que, luego, más tarde, mientras te comes un bocadillo, te darás cuenta que te han escamoteado algo pero no sabes qué.

Lo primero que destacaría de esta película es que tiene una muy cuidada producción. Eso significa que hay buenos actores, buen equipo técnico, buenas localizaciones (una selva recreada con habilidad en Tenerife).

A continuación, me congratulo de que por fin se le meta mano al rico yacimiento de historias que hasta ahora había sido ignorado del descubrimiento-colonización-conquista o como se quiera llamar de América por parte de España. Esto es cine, no política. Queremos buenas historias y en la América del siglo XVI las hay, vive dios. La historia tiene todos los tics de Pérez-Reverte que ve un soldado y ya lo está convirtiendo en mercenario de los Tercios (viejos para más inri), que ve una doncella y ya la está idealizando y dotando de la personalidad de un hombre.

Una película irregular pero un intento loable de convertir nuestra Historia en América en fuente de buenas historias.