La premisa con la que arranca Sicarivs es bastante discutible desde un punto de vista moral. Porque cualquier asesino es despreciable y nada justifica nunca el asesinato, por mucho que se trate de humanizar al monstruo. Sin embargo, obviando ese detalle, estamos ante una muy buena película de género, y además española, cosa que se agradece, en vista del entristecido panorama de producciones patrias. Las principales razones que hacen funcionar la conjunto son, desde mi punto de vista, básicamente dos: el esfuerzo literario con el que se ha construido la psicología del personaje (esa voz en off que desquiciará a más de uno y que deleitará a los amantes de la expresión verbal, a menudo tan alejada de un medio tan visual como el cine), y el tremendo buen hacer cinematográfico que hay detrás de la película, porque, sin ser perfecta, Sicarivs enmascara bajo un thriller una auténtica película de autor; es decir, una película que Javier Muñoz ha calculado al milímetro para hacer eso: SU película, tal y como él ha querido, bebiendo de fuentes muy variadas, sí, pero huyendo de clichés, vicios visuales comerciales y estructuras planas, o lo que podríamos llamar "cine de consumo".

El ritmo es preciso, enmarcado por una estética muy cercana al cine negro clásico estadounidense y repleto de recursos cinematográficos muy bien elegidos. Largos travellings (como aquel con el que arranca la película); juegos de sombras, con personajes grisáceos, a veces casi confundidos con el ambiente; luces tenues para definir entornos concretos de iluminación; planos largos para ubicar el espacio y las distancias entre personajes; esa cámara casi escondida, espiando a los protagonistas, e incluso algún momento de montaje visual vertiginoso, que, sin embargo, no desentonan con el ritmo pausado del resto, sino que lo acelera cuando el tempo narrativo lo requiere. Javier no duda en detener la acción cuando así lo cree conveniente, en avanzar y contar ese detalle del futuro del personaje que otro director nos habría omitido, e incluso de intercalar toda la trama con ese larguísimo flashback de la conversación con el maestro, donde la combinación de primeros planos, travellings, gamas de grises, penumbras y humos de cigarrillo nos proporciona algunos de los momentos más bellos, en el aspecto visual, de la película, gracias a una magnífica labor de iluminación y fotografía, sin duda. A valorar también, la claridad del guión, que deja fluir la historia con medida, de forma que el espectador pueda seguir perfectamente los pasos del protagonista. Y que se entienda lo que dice todo el mundo en todo momento es, ciertamente, un hito en nuestro cine. Bravo por el técnico de sonido. A destacar también la labor de todo el reparto, sobre todo Clavijo, que ha sabido dotar de personalidad y credibilidad a un personaje nada fácil. Hay quizás, en pequeños detalles situacionales del guión, ciertos resbalones, algún hecho que no termina de explicarse o algunas reacciones de los personajes algo discutibles, pero el conjunto funciona extremadamente bien... hasta la conclusión, que deja un regusto algo amargo, tal vez por la fragilidad de la revelación final, pero que, aun así, no desmerece en absoluto el resto. Gran primera obra de un magnífico autor que, sobre todo, y se nota en la película, ama mucho el cine; y los espectadores que también lo amamos se lo agradecemos de corazón.

Lo mismo de siempre, una comedia romántica americana con los mismas virtudes y defectos de cualquier comedia romántica americana pero con una diferencia: el aire cutre-independiente ese que hace que los yankis consideren más buena y cool la misma película que ya han hecho 2000 veces. Todos los años pasa lo mismo, hay que meter alguna película de este tipo en las candidaturas al Oscar, por eso de que hay que darle bombo y platillo a este tipo de cine y demostrar que no solo se apoya a las grandes superproducciones. El problema es que este tipo de cine no lo hacen bien los yankis, es más de factura europea, y claro, cuando lo intentan, pues salen cosas como esta.

Características básicas: Tiene comentarios que intentan ser ácidos, algún taco (por eso de acercarse al lenguaje de la calle y tal), diálogos aceleradísimos aparentemente brillantes e inteligentes (dicen las mismas cosas de siempre, pero más rápido, con movimientos de cámara más indis y con más gesticulación histérica) y un sentido del humor aparentemente corrosivo (solo aparentemente, porque no hace la maldita gracia). Los personajes son algo más histéricos de lo habitual, por eso de que así son más creíbles, y el final rezuma almíbar por los cuatro costados, también como siempre. ¿Es buena? Pues no. ¿Es mala? Pues tampoco. ¿Qué es? Pues una más como otras mil, pero más rara y aparentemente más profunda. Lo mejor: las interpretaciones de todos los actores, principales y secundarios. Lo peor: que en el minuto dos sabes absolutamente todo lo que va a ocurrir (y no te confundes). ¿Las 8 nominaciones al Oscar? Están locos estos yankis.

He visto muchas veces esta película, es una de mis película fetiche, la reviso cada cierto tiempo porque algo dentro de mí me lo pide, es como si algo en mis genes necesitara de su visionado. Y cada vez que la veo me sorprendo más y más de cómo es posible hacer un cine de este nivel, de esta calidad. Un cine sincero, vacío de artificios y repleto de sinceridad y saber hacer. "El milagro de Ana Sullivan" es probablemente una de las más grandes e inmensas odas a la humanidad; es un canto a la belleza del mundo, al amor incondicional, a la perseverancia, a la fe en el aprendizaje. Es una fábula sobre nuestra capacidad para evolucionar y para crecer como seres humanos, y es, sobre todo, un homenaje a las palabras y la comunicación, al poder del lenguaje (sea este del tipo que sea) para expresar lo que sentimos y para describir el maravilloso mundo que nos rodea.

Qué se puede decir de las dos protagonistas, ambas en estado de gracia, aunque la niña (Patty Duke) fuera considerada secundaria tiene tanto peso en la película como la sublime Anne Bancroft, y ambas están inmensas, capaces de trasmitir sentimientos en estado puro que taladran sin tregua al espectador.

El guión de William Gibson, basado en su propio obra de teatro, es maduro, sólido, bien escrito, alejado del sentimentalismo adulcorado y capaz de dinamitar la conciencia de más de un padre o una madre que habrá malcriado a sus hijos con la escusa del amor infinito que los profesan. Uno de los temas de la película es el peligro de la compasión, capaz de convertir a un discapacitado en un ser violento y maleducado, pero también es una cuestión aplicable a los miles de niños malcriados que corretean por los restaurantes vociferando y molestando a todo el mundo, que son impertinentes hasta la náusea y que gozan de las risitas y mofas de sus papis ante sus continuas trastadas y muestras de mala educación, consentidos por unos padres torpes e incapacitados para educar a nada ni a nadie.

Esta película habla de la auténtica educación, del auténtico amor, del verdadero compromiso para ayudar a los demás a través de una enseñanza pulcra pero férrea. La película tritura falsos mitos educacionales embadurnados de almíbar y pone sobre la mesa el reto definitivo: arrancar a una niña consentida y malcriada de su eterno universo de silencio y tinieblas para mostrarle el mundo y el poder de la comunicación a través de las palabras, aunque estas estén deletreadas por medio de gestos de las manos. Sobrecoge y emociona porque es un película noble y sincera, porque cuenta una historia con tantas toneladas de amor y sentido común que cualquiera capaz de sentir algo no podrá evitar emocionarse. No es un milagro, pese al título, es la recompensa a la perseverancia, al amor por la docencia y al ansia de superación. Una obra maestra absoluta.

Dicen que una imagen vale más que mil palabras, pero, desafortunadamente, muchos cineastas actuales han llevado esa premisa al extremo y, sin comprender ni un ápice de su significado, siguen defecando engendros repletos de tecnología digital y 3D que son solo imágenes vacuas y sin sentido.

Pero ese no es el caso de Hazanavicius. "The Artist" es una joya bellamente tallada para los que aman el cine, sobre el todo el cine clásico. Cada plano es una obra de arte sobriamente planificada, encajada a la perfección en un sencillo y soberbio guión. Porque este genial cineasta ha optado por la grandeza de la sencillez, por contar una historia entrañable y sencilla con solo dos protagonistas: la historia simultánea del ascenso y la caída desde la cima de la gloria y la fama. Pero ha construido su obra sobre una base inmensa, fabricada con toneladas de nostalgia y amor al cine a partes iguales. Cada homenaje, visual y musical, encaja de forma milimétrica en esta portentosa obra maestra en la que por fin se ha demostrado que el cine es eso: CINE con mayúscula, sin sonido, solo con imágenes, como hace casi 100 años los grandes creadores se veían obligados a contar sus historias: casi sin medios, solo con imaginación y talento para poder transmitir y emocionar al público. Hazanavicius tiene de sobra de ambas cosas, pero sobre todo tiene sensibilidad y ha sido capaz de parir una de las más grandes películas de la historia del cine, que se clava en el corazón y se agarra a las paredes de nuestra memoria con fuerza.

A destacar el actor y la actriz protagonistas: inmensos ambos, contenidos, emocionantes, graciosos, emotivos...; el perro: candidato al Oscar ya, por favor; la fotografía en blanco y negro: desgarradora y repleta de penumbras unas veces, luminosa y deslumbrante otras; la puesta en escena: sobria, elegante, medida, ajustada a la época; la música: escalofriante, ajustada al ritmo de cada fotograma, y nostálgica (inolvidable esa carrera en coche al compas del soberbio tema de amor de "Vértigo"); algunas escenas: el sueño del protagonista; el momento de la actriz y la chaqueta; el plano de la actriz en el coche, viendo alejarse a su amado...

A veces todo encaja a la perfección, y el metacine se revela como un ejercicio de estilo que nos traslada a la esencia del arte que nos hace soñar, emocionarnos, llorar... The Artist dinamita el corazón de los nostálgicos del cine, nos hace amarlo más, nos hace querer emborracharnos de cine, consumirlo hasta la saciedad. Y, sobre todo, nos hace comprender que siempre habrá películas únicas y diferentes, que aún podemos soñar mucho... y durante mucho tiempo... y con pasión, aunque sea en blanco y negro y sin sonido, solo con música; o, mejor dicho, gracias a que es en blanco y negro, sin sonido y solo con música.

Yo defendí la primera parte porque, aunque partía de una premisa repulsiva, jugaba mucho con la sugerencia y utilizaba los resortes del cine clásico de psicópatas para provocar el miedo (y también el asco a veces, por cierto). Era una película difícil, incómoda, un poco enferma incluso, pero medianamente digna como pieza del género de terror y con algunos valores cinematográficos.

Creo que Six ha necesitado gozar del beneplácito de ciertos sectores de la crítica especializada con respecto a la primera parte para afrontar esta segunda, la película que probablemente quería hacer desde un principio y no se atrevió. Y es que THC2 es, probablemente, una de las atrocidades más sádicas y truculentas que se han visto jamás en una pantalla; vamos, que deja las sagas de Hostel y Saw en pañales y convierte las dos partes de Nekromantik en películas infantiles.

No estoy demasiado seguro de si eso es algo positivo o bueno; es decir, si alcanzar estos niveles de enfermiza crueldad visual aporta algo al género. Está claro que si valoramos el cine por lo que hace sentir, esta película sin duda hace sentir muchas cosas, y probablemente hasta puede hacerte vomitar. ¿Pero eso justifica esta exhibición de atrocidades (un abrazo, querido Ballard)? Six no es un mal director, ojalá lo fuera, porque sería más fácil criticarlo; pero no lo es, y la maestría con la que ha dirigido al psicópata protagonista lo demuestra (realmente escalofriante, lo mejor, sin duda; por eso la voté con un 2 y no un 1). Pero ¿justifica esto la exhibición en primer plano de la más cruel e inimaginable de las torturas físicas?, ¿el recreamiento malsano en lo repulsivo y lo escatológico?, ¿hacer presenciar estas barbaridades al espectador? Desde mi punto de vista no. Yo, de hecho, no pude ver algunas escenas ni pienso verlas jamás. Y eso que se vio obligado a cortarle 3 minutos para su estreno. Ni quiero imaginarme cómo serán.

Por supuesto, todo está sujeto a opinión, porque supongo que habrá gente que realmente "disfrutará" viendo esto. No lo juzgo, de todo ha de haber en la vida y que cada cual disfrute con lo que quiera mientras no haga daño a nadie; pero pera mí la contemplación de la humillación y tortura de un grupo de seres humanos de una forma tan cruda, abominable y repulsiva (y, ojo, sobre todo tan explícita, que es lo que eludía la primera) solo me produce desazón, asco y una profunda turbación física e intelectual. Que me desagrada mucho, vamos, y que no me produce ningún placer ni me permite disfrutar de los otros posibles valores cinematográficos de la película, que los tiene, de ello estoy seguro.

Dice Six que la tercera dejará a esta como si fuera una película de Disney. Desafortunadamente yo no tendré oportunidad de comprobarlo. Por mi parte la línea está cruzada, y algo que no me divierte (ni siquiera a nivel intelectual) ya no merece mi atención. Creo que mi salud mental merece más la pena que seguir valorando a este complejo, perturbado y sádico director.