Larga como los tuneles de la M30. Cuesta ver el final, y se sufre. No me interesa. No me intriga. No me emociona. Cantan. No me cuenta nada. Hace tiempo que no veía ni interpretaciones ni personajes tan planos-meseta. Me parece que va sobre la sobre la maternidad y sobre que lo masculino es tóxico. Plomiza y gris como un río sin cauce en plena sequía.

4 pastueños 4, de la ganadería de los Hermanos Caballero. El reparto es un recontradios. Lo que viene siendo la vis cómica estos actores ni la conocen ni la esperan. El guíon supura obvidades y lugares comunes, los chistes se ven venir desde más lejos que la llegada de Ali en Lawrence de Arabia. Y el mensajito... pues el mensajito habrá calado entre las huestes femeniles, porque los malotes son simples monigotes en manos de sus doncellas. Todas hacen de ellos lo que les da la realísma gana. Y no falta su miajita de lobby LGTBIQ+, porque hay que ir acorde con los tiempos... que en toda la serie, y mira que se hace larga, son más muertos que vivos, aunque se la pasen culeando.

Es una serie muy discreta. Solo porque la isla de El Hierro tenga unas panorámicas dignas de admiración no vamos a decir que la trama es interesante o que los personajes están logrados. Lo de dejarnos bien claro quién es ese alguien que mató a alguien a mitad de la serie es un salto sin red, sin la red de Movistar. Los personajes de Samir y el de la jueza no son plausibles, no están a la altura del fuera de serie Dario El Grandinetti. ¿Dónde se ha visto que un juez tenga que estar hociqueando en todo lo que hace la policia judicial? Por poner un ejemplo de un estreno reciente: Hay mucha más intensidad, calidad, creatividad, veracidad, suspense, emoción, etc. en el primer capítulo de la quinta temporada de Line of Duty que en todo El Hierro. Se hace muy pesada.

Los muchachos de esta película, entre ocho y 16 años, todos ellos alumnos reales de la Escuela de Tauromaquia de Madrid en aquellos años, dedican su vida a esa rara, y políticamente incorrecta hoy, afición por el mundo del toro, un enemigo al que aprenden a entender y amar con paciencia, con errores, con leyenda. No buscan sólo el dinero y la fama, no se vanaglorian ante sus mujeres, no tienen tras de sí esa madre que el cine folklórico propició hasta el hastío. Viven la ilusión del toro con un sentido mágico de la gloria. Han encontrado en el juego de espejos del canguelo y la jindama la razón de sus vidas. Contemplando a estos jóvenes que dedican su amor al mito, a Juan Belmonte, se conoce a cada uno en más detalle, y ese contacto con sus costumbres o manías los transforma en reales personajes de un planteamiento dramático.

Una gran ocasión perdida, un auténtico fiasco. Podría haber sido peor, sin embargo, pues podría haber sido una película de Trueba.

La obra, focalizada en la figura del excelente escritor sureño Thomas Wolfe (Jude Law) que marcha a Nueva York para encontrar la fortuna literaria de manos de un destacado empleado de la veterana editorial Charles Scribner&Sons, correctamente interpretado por Colin Firth, gira alrededor de la intensa y psicoanalítica relación que se produce entre ambos.

El film no empieza mal pero conforme va transcurriendo el metraje percibimos su carencia de fuerza y sus defectos, en gran medida de guión. La “búsqueda del padre” en el cine norteamericano contemporáneo, ayuno ya de referencias psicoanalíticas medianamente coherentes, suele ser una llamada a la más profunda somnolencia. Otro precio que hay que pagar por la ignorancia mostrenca de quienes no ven en Freud otra cosa que un varón blanco, peligrosamente patriarcal, que fumaba inmensos puros.

Los elementos de ambientación son de cartón piedra, televisivos, como en muchas producciones que se supone tratan de reproducir entornos históricos “recientes” o, más bien, entornos que ya conocemos por documentales o por cine de la misma época y que son mucho más verosímiles que estas grisáceas y afectadas reproducciones. Cuando la mirada fílmica al pasado de una sociedad adquiere cualidades taxidérmicas en cuanto a las apariencias, o absolutamente impostadas en cuanto a los contenidos, algo grave está pasando. Muchas veces, afortunadamente, es pura incompetencia de aquellos que tienen la fortuna de poder “hacer cosas” en la corrosiva atmósfera del “capitalismo de amigos”.

Y hablamos, con relación al momento histórico en que se desarrolla gran parte de la acción, de una Nueva York en el umbral de la Gran Depresión e inmersa en plena era del jazz. Pero ni así: la escena de la visita al club de jazz es patética y grisácea, digna de los deleznables hipster de ahora. Llegados a este punto ya está todo dicho, se impone abandonar la sala y buscar aire fresco en el exterior para no tener que asistir a escenas involuntariamente caricaturescas; como la de la inserción de Hemingway, hablando solemnemente de la “guerra de España” y fotografiándose con el editor junto un pez espada recién cazado.

El trabajo de los actores, especialmente Jude Law y Nicole Kidman, es profesional pero inútil. De Max Perkins, encarnado por Colin Firth, acabamos hasta las narices. El aroma a naftalina teatral, que tanto daño ha hecho en el cine, va volviendo casi irrespirable el visionado.

Vivimos en una época posliteraria, o quizás más bien sea que los aduladores de la cultura a nivel global están consiguiendo lo que buscaban: cargarse una de las raíces básicas de la vida civilizada occidental. Y hasta nueva orden no hay ya otra vida civilizada que esta, lo demás son canibalismos de uno u otro signo (de minarete, distópico científicos, chusmas jesuitizadas, poscomunismos con capitalismos mafiosos, etc…)