Película argentina supuestamente intelectual. Dice estar basada en “El castillo de Barba Azul”, una ópera de Béla Bartók (de ahí el título), pero la peli es un conjunto deslavazado de escenas; casi todas con alguna chica adolescente o joven como protagonista. Si uno se supiera la ópera, podría intentar ir interpetando las insulsas escenas cotidianas que van apareciendo de acuerdo con las siete puertas del castillo de Barba Azul. Aun si eso tuviera alguna coherencia, que lo dudo, la peli es voluntariamente complicada: rodada en sonido directo, la mayor parte de los escasos diálogos son a ratos incomprensibles; en otras escenas vemos a alguien interactuar con los pies de otra persona, y nunca sabremos de quién son; los personajes no son presentados, sus relaciones familiares tampoco; los entornos puede que sean comprensibles para un argentino, pero los demás no sabemos cuándo están en Mar del Plata, cuando en Buenos Aires, cuándo de vacaciones. Es como un continuo juego con el espectador: a que no eres lo bastante culto, a que no eres capaz de alcanzarme. El caso es que la peli visualmente tiene algún atractivo, hay una estética de la relación entre personajes y edificios, por ejemplo, o algunos juegos como andar por una cornisa o la adolescencia como un encierro en un juguerte infantil que se ha quedado pequeño. Pero si se tiene en cuenta todo, no creo que merezca la pena verla; de hecho, tampoco hablar de ella.

Lo primero que choca de esta película de crecimiento es que, al contrario que en casi todas, no es el mundo de los adultos el obstáculo contra el que impactan los adolescentes, provocando así la maduración, la transformación y la asimilación (la pérdida). En esta peli no aparece un solo adulto (ni en figuración), sólo muchachos (y animales), todo está voluntariamente desnudado de lo accesorio. Hasta de palabras, no creo que lleguen a cien las que se pronuncian en todo el metraje.

Pero no es sólo cuestión de formas, sino que lo conflictos son esencialmente personales: el miedo a las consecuencias de los propios actos, la asunción de la responsabilidad sobre ellas y el fetichismo al que conduce la desolación de haber quedado solo. La falta de adornos y de temas circundantes, obliga a una mirada intensa. Sí que es cierto que la opción estética minimalista no desarrolla mucho estos temas, pero personalmente en esta peli eso no me molesta nada.

Por lo que llevo dicho, queda claro que esta peli no podría funcionar sin unos actores con los que fuera fácil entrar. Pues dos de los cuatro me parecen perfectos en el papel; tanto que prefiero pensar que es una función de la dirección de actores y, sobre todo, de la labor de elección, antes que imaginar que a esa edad puedan construir tanto.

Y, por último, hay otros elementos que hacen sentirse bien viendo esta peli: el movimiento continuo (esa energía adolescente); la construcción de una continuidad temporal meritoria (porque en la acción necesariamente van transcurriendo días, pero no para nosotros ni para los personajes); las ciudades razonables en las que, al doblar una esquina, está ya el campo; un río Tormes metafórico, pero polisémico (como la vida, nos arrastra tras él llevándose lo que necesitamos conocer; como la muerte, absorbe lo que queda de mamá y no lo devuelve; y siempre dándonos de comer), el moderado y húmedo invierno del sur castellano; elipses elegantes, como la que se resuelve con una pizca de sangre en un labio; la música de instrumentos rurales.

Por decir algo malo… la idea del dedito. Creo que una pizca más de tiempo en el guión daría otras soluciones menos disparatadas, incluso si hubiera que usar una urraca en lugar de un perro.

Si voy al cine y me divierto, ya doy la tarde por bien aprovechada. Si además me remueven un poco las entendederas, mejor. Como bien dice el director, con otras palabras, ya está bien de que de los directores del sur sólo admitamos cine costumbrista o realista, de denuncia. Esta película no parece escrita para que, desde nuestra comodidad miremos con superioridad a ver con cuánta claridad se ven a sí mismos estos chicos. No, aquí se va a aprender.

¿El qué? Bueno, por empezar por lo peor, la historia en sí es en lo esencial un amor fou un tanto previsible, aunque con bastantes derivaciones. Yo no veo bien relacionadas las dos historias principales, pero no podría segurar que no sea por algún despiste mío. Ahora bien, aquí se sabe planificar una escena complicada; se sabe poner la cámara (incluso en complejas escenas de acción y persecuciones); se sabe jugar con los sonidos y con ciertas tomas (el trávelin cada vez que alguien se acerca a la tienda de fotos, por ejemplo) para generar una complicidad con el espectador; se sabe escribir diálogos que no suenen a mil veces dichos (bueno, quizás salvo los propios del enamoramiento atontolinado que se cuenta, pero yo diría que incluso ahí no todas son frases tópicas engarzadas una tras otra); se sabe crear personajes falsamente estereotipados que de pronto, en ciertas escenas, se convierten en muy vivos; se sabe filmar edificios.

Todo ello, con una mezcla de elementos generadores de humor. Algunos citan a Takeshi Kitano o a Quentin Tarantino, incluso unos títulos de crédito de un Almodóvar primerizo y poco engolado, pero para mí lo mejor es el tono Jacques Tati (a cada uno lo suyo). Las escenas de tráfico, las de oficina (ese cristal en el consulado italiano), los transportes públicos, ... tienen la misma capacidad para el gag visual instantáneo y dotado de sentido crítico que tiene Tati, y si se me permite la herejía, a veces mejor.

Sin embargo... el problema habitual. ¿A quién se puede recomendar esta película? Sólo a quien se abra de orejas.

A la manera de “Un día de furia”, algunos conflictos banales en la vida de un tipo van provocando una espiral de enfrentamientos y violencia hasta que pierde todos los controles. Pero en esta película se habla además del fracaso de los medios públicos para solucionar el problema y, sobre todo, se dibuja muy bien la situación familiar y anímica que lleva a un tipo deprimido y pacífico (¿hay alguien realmente pacífico después de servir unos años en el ejército israelí?) a unas reacciones impensables.

Creo que el actor es muy bueno. Hay momentos en que sientes su miedo de una forma intensísima, sin los gritos y las histerias de las películas de miedo. También sus relaciones personales (aunque a veces con unos diálogos entrecortados a la moda) me parecen muy bien contadas, sobre todo las que tiene con su pequeño hijo. Ese impulso animal, esa necesidad de ganarse el respeto de tus chavales.

Aunque en algún momento se torna un poco confusa (sobre todo a partir de la participación de la mujer), me parece una película muy apropiada para pensar en la violencia. Cómo se nos provoca, cómo la controlamos o no, cómo gestionamos su uso, cómo perdemos la libertad de usarla...

No creo que haya que ver esta película con una perspectiva localista. La tensión continua (incluso la provocada por el tráfico y el calor), la violencia larvada, me parecen predicables de casi cualquier gran ciudad. Es cierto que en las escenas con los palestinos hay la ironía de que sean fabricantes judíos los que les venden banderas israelitas para que las quemen en sus manifestaciones, y es cierto que parece haber una referencia (sobre todo por parte de los policías) a que “la sociedad se desmorona”, una especie de rendición ante la corrupción generalizada (no sé si tiene alguna intención la recurrente aparición de fotos del Jefe de Estado, que creo que está denunciado por corrupción); pero me gusta verla como aplicable a muchos otros lugares.

Resulta que hay un país, Buthán, entre el Tíbet ocupado por China y la India, que se resistió durante muchos años a la penetración extranjera. De hecho, jamás fueron ocupados y las primeras carreteras entraron en su territorio a finales de los 60s del siglo XX. Además, el mantenerse fuera de influencias externas parece ser una decisión voluntaria, sea de los habitantes, sea de su Rey y su Gobierno.

Pues bien, con un material así de interesante, lo que hacen es tomar tres testimonios (y una veintena de mini testimonios): un antropólogo que viajó por ahí cuando aún no había ido casi nadie, un monje budista de 20 años y un tipo de veintitantos que quiere ser el primer disc jockey de Bután. Del primero sólo se toman declaraciones suyas diciendo qué virgen era todo y que él fue el primero y que escribió libros. Al segundo se le deja mudo, y apenas se le filma en tomas poco informativas (se lava, juega en el patio, lee oraciones). Y el tercero habla sin parar.

Este DJ es un tipo sin ningún interés, que habla como un manual yanqui de autoayuda (enfrentarse al futuro, abrir una puerta, tener éxito porque creo en ello, ser el primero), repite lo mismo una y otra vez (que tal noche va a poner en el garito que regenta ¡por primera vez!, ¡wow!, música trance, tecno y house -en vez del hip-hop que parece que es lo que pone habitualmente-) y que tiene una de esas sintaxis atropelladas y confusas de adolescente empastillado (“yo sé que no voy a entrar en la historia de Buthán”..., “tarde o temprano la historia hablará de mí”...).

Cuando acaba la película, lo único que hemos adquirido de Buthán son unas imágenes (tampoco demasiadas las que son hermosas) de unos paisajes fastuosos y la poca información que aportan -estos sí- la veintena de figurantes de distintas edades y extracciones sociales que salen diciendo alguna cosilla. Una pena.