El principio parecía predecir un juego de dicotomías convencional: el espíritu emprendedor frente a la resistencia de lo establecido, la bondad del débil amenazada por la maldad del poderoso, el valor de alguien que quiere ser libre versus la mezquina cobardía de los acomodados. Ese es el sentido inicial de la historia, pero la sensibilidad de su directora la lleva mucho más lejos, y Coixet y su fabuloso reparto logran un película llena de matices, sorpresas y emoción.
En un pueblo costero de Inglaterra Mrs. Green, una joven viuda, tímida pero decidida (espléndida Emily Mortimer) decide poner una librería, en contra de los manejos de la gran señora de la sociedad local (Patricia Clarkson) y de su corte de pelotilleros. El magnífico Bill Nighy interpreta a un viudo a quien la librería de Mrs. Green devuelve algo parecido a la ilusión. Vive en su gran casa de campo cultivando un aislamiento total y dedicado solo a la lectura. Todo en él es contención y elegancia; nada es obvio. Con trazos finísimos el guión y la interpretación de Nighy construyen un personaje que es al tiempo reprimido y exuberante, expresivo y sugerente, tímido y violento. Ellos dos son el corazón de la película.
Contra viento y marea, Mrs. Green avanza en su proyecto, con la sola ayuda de una niña sabihonda llena de encanto y de su nuevo amigo, a quien introduce en la literatura de Bradbury y Nabokov. Lolita entra en la vida del pueblo y la librería es un sueño hecho realidad, pero el mal no descansa, y su supervivencia está amenazada. Suceden acontecimientos dramáticos que son tratados con delicadeza y creatividad. La historia desemboca en un final redondo, inesperado, tremendo.
Estamos ante una historia de soledades que se encuentran, de alegrías incipientes, de tímidas segundas oportunidades; una historia con un hondo sentido moral, en la que cada gesto es sutil, bello y emocionante. Los secundarios son de una expresividad asombrosa y hay un cuidado exquisito en los decorados, el vestuario, los paisajes; Coixet nos sorprende con caras que hablan a la cámara, con destellos de humor y con una crítica social resuelta de forma nada obvia, encarnada en seres reales que convencen, no en planteamientos rutinarios de lo políticamente correcto. Por eso enseguida la trama está muy lejos de ese relato previsible que temíamos al principio y la película es una delicia.

No he encontrado un solo medio de comunicación que no ponga por las nubes esta historia de amor entre dos mujeres, ambientada en los años 50. Curioso. Solo Atticus en su blog se siente decepcionado. Como él, copio a Boyero, de El País, para llevarle luego la contraria: “Hasta el mínimo detalle desprende realidad; nada suena a decorado o a impostura- dice Boyero-. Y el juego de miradas, el retrato de lo que va sintiendo progresivamente esa pareja, lo que expresan, y sus silencios, su necesidad de huir y de quedarse, está descrito con belleza, sentimiento y profundidad psicológica”. Pues bien, lo siento, Boyero, pero no. No he logrado conectar con el acercamiento de esas dos mujeres, ni con los conflictos colaterales de su amor, ni he detectado una auténtica y conmovedora pasión en su historia; solo he notado el esfuerzo ímprobo del director por hacer que todo resulte bello y sutil. A pesar de su innegable estética y de la primorosa ambientación, y a pesar de lo que nos cuentan es una preciosa historia de amor, la película resulta lejana y artificial. El personaje de Carol (Cate Blanchet), la neoyorquina rica en proceso de divorcio, elegantísima y guapísima, resulta frío como un témpano, aunque está enamorada locamente. Y otro tanto ocurre con la dependienta con la que se enreda (Rooney Mara), una chica desorientada que encuentra en Carol todo cuanto no ve claro en su gris existencia. En ninguna de ellas he percibido la intensidad que se espera de una historia como la suya. Sobra afectación y falta garra.

Ojalá le den el oscar a Di Caprio. Lo merece por otros trabajos. En esta película su mérito no es tanto de interpretación como físico, y corre parejo al magnífico esfuerzo de realización de Iñárritu y del director de fotografía, Emmanuel Lubezki, que son quienes consiguen que nos enganchemos a esta historia árida y brutal, de imágenes deslumbrantes.

Basada en un caso real, ocurrido en 1823, nos cuenta la historia de Hugh Glass, que ha vivido con los indios y que trabaja cazando para un tratante de pieles en el más profundo, desapacible y peligroso de los bosques invernales, acompañado por su hijo mestizo, rodeado de compañeros hostiles y amenazado por indios de los que cortan cabelleras.

Glass es atacado por un oso, en una escena espeluznante, de las que no se olvidan, y queda tan maltrecho que el mantenerlo con vida supone un peligro al resto de la expedición. Debido a la maldad de uno de sus compañeros, debe salir adelante solo, medio muerto y en medio de un paisaje desolado, a cientos de kilómetros de una mano amiga. Su afán de venganza y un guión un poco excesivo le mantienen en pie, a pesar de los ríos helados en los que cae, los precipicios gigantescos por los que se despeña, la ausencia de alimentos, las nevadas, las persecuciones y la fiebre. De cuando en cuando sus ensoñaciones nos sacan de lo cruel de la naturaleza y nos llevan a un mundo onírico en el que rememora a su mujer y a su hijo, lo cual no está mal, porque rompe la sucesión de episodios de superación física, que podría ser algo desmedida.

La historia está fotografiada con tal brillantez que te engancha por su belleza y te mete de lleno en los paisajes desolados por los que transita Glass, y en su violento dinamismo de vientos, tormentas, torrentes, animales salvajes y hombres brutales y desesperados.

En suma, una película de aventuras de gran belleza, a la que le sobra algo de metraje pero que sin duda hay que ver,

El australiano Kurzel ha creado una burbuja perfecta de cine puro para alojar la gran tragedia shakespeareana, y llamo cine a ese lenguaje visual que a veces destroza la literatura, y otras multiplica sus poderes, como en este caso.
Kurzel nos entrega los versos de Shakespeare envueltos en su maravillosa fotografía de los campos desabridos de Escocia, y crea una estética grandiosa, pero de dimensión humana, para mostrarnos la sangre de las batallas y la potencia de la naturaleza como telón de fondo de las pasiones más crueles y destructivas de los hombres. Sus personajes nos ofrecen en sus versos la pulsión de las ambiciones, la crueldad que provocan el miedo y la locura, las lágrimas de la culpa, la fatalidad y la duda, y el vacío que puede alcanzar el afán del hombre: “La vida es una historia contada por un idiota lleno de ruido y de furia, que no tiene ningún sentido”.
La interpretación de Fassbender y Cotillard es buena, pero resaltan sobre todo las decisiones del director sobre cómo traducir esta gran historia sobre la ambición humana a un lenguaje de imágenes y sonidos capaz de conmover al espectador del siglo XXI: la cámara lenta en las batallas, el bosque incendiado avanzando hacia el castillo, las brujas impulsando la tragedia con su niño en brazos, la morosidad en el asesinato de Duncan, la insistencia de la música, los interiores atemporales, la sangre derramándose lentamente, la mirada de la reina a la cámara, la presencia del hijo…

La película gira en torno a la violación de Paulina, la hija de un juez comprometido con la defensa de los derechos de los más desprotegidos, que ha decidido quedarse en su pueblo a implantar un programa de formación en derechos cívicos a los jóvenes que asisten a una escuela rural en una zona deprimida. Tras ser violada, Paulina opta por evitar cualquier acción contra sus agresores, porque desconfía de la justicia ejercida contra los pobres y porque considera que el mal que se le ha infligido es una consecuencia más de una sociedad injusta. Las reacciones de su padre, de su novio, y más significativamente, de las personas del entorno local que están más cercanas a los violadores, son opuestas. Es especialmente interesante cómo las mujeres de ese entorno rural, primitivo y violento, esperan de Paulina algo muy diferente a su inmolación. Pero ella, una chica de clase media que quiere hacer un mundo mejor, ha elegido ser una víctima, silenciosa y resignada.
La historia tiene mucho interés, porque plantea una cuestión que, aunque llevada al extremo, está cerca de ese populismo que tanto aparece en las noticias de cada día, según el cual hay capas de la sociedad en las que aplicar la ley sería injusto. Proviene de una película anterior, en la cual la posición de la protagonista tenía un enfoque cristiano, y la mujer violada también renunciaba a la acción judicial contra sus violadores, porque se decidía por el perdón. No he visto esta primera versión de la historia, pero en principio suena más digno y más sano el perdón que esta sorda resignación, porque quien perdona acepta la existencia del mal y toma la decisión de no odiar a quien se lo ha infligido, y en él hay una decisión responsable, e incluso puede haber algo de alegría, mientras que no aparece nada más allá de la tristeza y la desesperanza en la callada sumisión de esta Paulina, en su negativa a aceptar que se deba actuar contra el mal en un mundo donde ella solo quiere ver a víctimas de la injusticia.
Es, por tanto, un conflicto muy interesante el que se nos plantea, gracias a lo cual, y a la magnífica interpretación de Dolores Fonzi (Paulina) y Oscar Martínez (su padre) la película se ve con interés. Pesan en su contra la excesiva lentitud y una estructura de flashbacks y repeticiones que no aporta gran cosa.