Los psicópatas en el cine son como los monstruos de los cuentos infantiles: anidan en lo más profundo de nuestros miedos para atraparnos sin que nos demos cuenta, cercándonos, acechándonos y extendiendo sus garras cuando ya es demasiado tarde para gritar pidiendo auxilio. Y como la criatura que se esconde en el armario, al fondo de un pasillo oscuro o debajo de la cama, a veces el cine (lamentablemente no muy a menudo) se empeña en enseñarnos que los demonios de verdad, esos que se alejan del cliché hollywoodiense, no habitan en lugares desconocidos a los que jamás tendremos acceso, sino que forman parte de nuestra realidad cotidiana: viven con nosotros, duermen en la habitación de al lado, comen en nuestra mesa y charlan animadamente sobre el tiempo, los estudios o sobre cómo nos ha ido el día. Pero lo más aterrador de los monstruos reales, lo que los define, más allá de su apariencia pueril, su imagen vulgar y sus ademanes toscos y chabacanos, casi ridículos, es creer que tienen sobradas razones para hacer lo que hacen. Necesitan creerlo. Se nutren de ello para empuñar el cuchillo, la soga o los alicates. Eso es lo que los distingue de las alimañas que habitan las pesadillas de la ficción: el mundo real los empapa de su propia crueldad y les cede falsas justificaciones morales que ellos asumen como guías inamovibles para poder dar rienda suelta a su oscuridad interior, a una violencia malsana que, antes o después, desembocará en la destrucción o el contagio. Y una vez que se da el primer paso, una vez que se cruza la delgada línea roja entre la perversidad y la demencia, ya nada importa lo suficiente como para echar la vista atrás: el único alimento es el odio, el principal objetivo la brutalidad y la última y definitiva satisfacción, la muerte.

Estremecedora película. Siniestra, seca, lacerante y perturbadora. El estar basada en hechos reales sobredimensiona su propia monstruosidad.

Lo mejor: la atmósfera, la dirección, los actores y el alejamiento consciente y deliberado del trillado género de los psycokillers pese a ser una de las mejores radiografías recientes sobre el enfermizo mundo de los asesinos en serie.

Lo peor: al final pierde algo de fuelle.

Magnífica ópera prima.

Hace ya bastante tiempo, cuando el que suscribe era un crío con muchos pájaros en la cabeza y un gusto un tanto obsesivo por las historias de intriga y terror, calló en mis manos un libro delgadito, de pocas páginas y una encuadernación horrorosa, que me tuvo enfrascado en la lectura de sus pocos capítulos a lo largo de toda una tarde con varias historias de miedo infantil por las que circulaban fantasmas, hombres lobo, más fantasmas y, por supuesto, vampiros. El caso es que no recuerdo el título de la novela. Era de una escritora alemana o suiza especializada en novelitas de terror para niños, y aunque desde el punto de vista literario la cosa no daba para pegar muchos botes, la verdad es que una de las historias (la de vampiros, claro) estaba tan bien ambientada que me llamó poderosamente la atención. Hacía años que no me acordaba de ella, pero el otro día me vino a la cabeza mientras veía esta pequeña joya que es "Déjame Entrar". Los cuentos de niños desarraigados siempre me han parecido un material inmejorable tanto para el desarrollo de buenos dramas como para historias de terror cojonudas siempre que la trama se empeñe en discurrir por los derroteros adecuados. La película de Alfredson lo hace muy pero que muy bien.

Tratando de ahondar aún más en la obsesión por temas tan recurrentes en su filmografía como la maternidad, la soledad y la muerte, Almodóvar estrenó hace unos años, con un inmejorable éxito de crítica y público, una de las películas más amables y complacientes de su carrera, especialmente significativa por aparecer en una década en la que su cine, lejos de volverse accesible y transparente, ha virado hacia terrenos aún más complicados de lo habitual abriendo brechas (a veces insalvables) entre su obra y los espectadores. Con una historia bastante menos liviana de lo que podría aparentar, que bebe directamente del folletín latinoamericano y de la crónica negra del periodismo sensacionalista, Almodóvar remodela y filtra por su particular tamiz de luces y sombras las desventuras de Raimunda, arrolladora protagonista de éste melodrama con tintes de comedia negra y realismo mágico para gloria y disfrute de su musa particular (Penélope Cruz, por supuesto), a caballo entre una Mancha que parece haberse detenido en el tiempo con sus rituales mortuorios, sus supersticiones y sus fantasmas, y una Capital devorada por la precariedad, el paro y la inmigración ilegal. Hermosa y profundamente triste pese a sus ocasionales pinceladas humorísticas, Volver, más que en una comedia disparatada con homenajes a la estupenda ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, la película de Almodóvar con la que sería más fácil establecer comparaciones superficiales, se convirtió en la voluntaria expiación de los temores más profundos de su director, que probablemente recuperará en películas posteriores, que no quepa la menor duda, y en una demostración más de su innegable talento narrativo y visual.

Lo mejor: Las actrices protagonistas, la historia y su final, probablemente uno de los más redondos y hermosos que ha rodado Almodóvar desde que empezó a hacer cine.
Lo peor: No sé ¿alguna bajada de ritmo, quizá?

Pues aquí estamos. La mejor película española de los últimos años apaleada por gente que ni siquiera la ha visto (ni intención que tienen de hacerlo, probablemente). Bueno, qué digo española. Una de la mejores películas en lo que llevamos de año, independientemente de que no se haya estrenado casi nada potable en los últimos once meses, puesta de vuelta y media por moralistas de medio pelo que echan mano de argumentos increíbles (por ridículos) para bajarla del pedestal en el que debería estar subida: ahora resulta que Fesser (qué bueno eres, jodido, quién iba a decir que te ibas a sacar de la manga algo como esto) tenía que haber pedido permiso a la familia de la niña en la que se inspira vagamente para poder rodarla. Alucinante. Por lo visto para poder hacer una obra de arte como ésta es necesario tener el consentimiento de gente que ni siquiera sale retratada en la película. Porque no salen. Ni ellos ni la niña fallecida. Si no eres un inmoral, un desgraciado y no sé cuántas cosas más.

En fin, a lo que vamos: la película de Fesser es una ma-ra-vi-lla. Y no porque lo diga yo, que de cine y muchas otras cosas entiendo más bien poco, sino porque lo dice la película misma. Con toda la jeta. Éste peliculón se defiende solo, no hace falta que nadie venga a cantar sus muchas virtudes (qué pedazo de guión, qué pedazo de dirección, qué pedazo de actores, qué pedazo de ritmo y qué pedazo de poderío visual) y a enmascarar sus pocos defectos (esa música a veces demasiado omnipresente) para demostrar a todo el mundo lo cojonuda que es. Cuando te enfrentas a la ardua tarea de contar la agonía y muerte de una niña de doce años que es pura vitalidad sólo tienes dos caminos: o hacer un dramón costumbrista que corre el riesgo de írsete de las manos en cualquier momento o convertir la tragedia de una familia en una fábula hermosa y siniestra a partes iguales. Triste y esperanzadora. Oscura y luminosa. Hay que tener mucho talento (y algunas cosas más) para sacar de lo que podría haber sido un folletín hospitalario como otro cualquiera una bellísima historia de amor (del primer amor) envuelto en una atmósfera de cuento de hadas para adultos que oculta en su interior una crítica brutal (y en absoluto maniquea) al fanatismo religioso (no a la religión) y a la manipulación de las conciencias encarnado en la secta del Opus Dei y una defensa tan férrea como sutil de la vida, el amor y la libertad individual.

Fesser, tío, si no has dado forma a una obra maestra poco te ha faltado. No hagas caso a los que te ponen a parir. Éste cine es del que perdura en el tiempo. Enhorabuena.

Tras espantar (y de qué manera) a toda España y parte del extranjero con ese monstruoso subproducto titulado Gran Marciano, Antonio Hernández tomó la sabia decisión de no rodar más películas para espectadores oligofrénicos. Es algo que le honra. Y que le conviene, si desea mantener una carrera mínimamente seria en esto del cine.
Afortunadamente En la Ciudad sin Límites tiene bastante poco que ver con aquel despropósito y funciona a la perfección como vehículo de reconciliación entre el director y el público. Mezclando diversos géneros (al principio de manera un tanto confusa: la verdad es que los primeros minutos no auguran nada bueno) tales como el thriller, el drama familiar y el cine romántico de amores imposibles, Antonio Hernández consigue dar forma a una historia bastante interesante que va cambiando de cara a medida que los puntos de giro del guión le dan una nueva vuelta de tuerca al argumento y que concluye con uno de los desenlaces más emotivos y hermosos que he podido ver en el cine español en mucho tiempo. Muy recomendable.

Lo mejor: el viraje de la historia hacia la mitad del metraje; el último tercio de la película; los actores, en especial Leonardo Sbaraglia, Fernando Fernán Gómez y Geraldine Chaplin.

Lo peor: un inicio un tanto confuso que parece remitirnos al thriller más casposo y trillado; alguna subtrama poco desarrollada; la musicalización de algunas escenas, francamente desastrosa y, quizá, demasiados cabos sueltos en una historia que parece olvidarse muy pronto de la mayoría de los personajes secundarios que la pueblan para centrarse en su argumento principal.